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GORANKA 

 

Mia madre raccontava sempre che io ero nata con tre spinte, a differenza dei miei molti fratelli e 
sorelle maggiori che avevano torturato lei e se stessi. Sala uno, gambe all’aria, una spinta, due, 
tre, ed eccomi. Raccontava che aveva avuto paura di una gravidanza a quarant’anni inoltrati, che 
l’avevo incasinata, come la menopausa, come una ciste alle ovaie, come la vita, d’altronde. 
Raccontava anche che ero la neonata più bella del reparto maternità, con le guance carnose, i 
capelli folti neri, la pancia piatta, le braccia e le gambe proporzionate, pulita e (questo lo 
sottolineava sempre) con le dita belle e le unghie lunghe. Raccontava che sapeva già allora, 
mentre mi allattava nel reparto maternità e mi leggeva le mani, che io non sarei stata come gli 
altri bambini del nostro paese, che io sarei stata da cose belle ed eleganti e che la mia vita sarebbe 
trascorsa tranquilla.  Come durante il parto, tu te ne uscirai da tutto così (fa scivolare il palmo 
sul palmo), mentre i tuoi fratelli e le tue sorelle…Dovranno guadagnarsi ogni kuna il triplo. Non 
mi ha mai detto, né io ho mai osato chiederle, se fosse per questo che non mi metteva niente da 
parte, se fosse per questo che mi esponeva a una vita dura in modo più frequente e più palese di 
quanto facesse con i miei fratelli e sorelle, se fosse per questo, alla fine, che mi amava di meno. 
Eppure, quando lesse uno dei miei racconti che le avevo portato in bozza prima dell’uscita del 
libro, e lo lesse alla finestra del soggiorno dove c’era luce a sufficienza, e quando le chiesi come 
si sentisse adesso che vedeva che tutti i suoi sforzi erano raccolti in un racconto, rispose: Mi 
spiace non essere riuscita a fare di più per te.  

*** 

«Farò la brava, farò la brava!» urla la Sua eroina di quattro anni mentre il padre infierisce su di 
lei con una cintura spessa, descrive quella cintura come “una cintola larga otto dita, lascito del 
nonno al padre, insieme all’indole malvagia”. Questo è l’inizio del racconto principale della Sua 
prima e pluripremiata raccolta di racconti La lega dei pescatori. Sembra che proprio il tono di 
quella supplica offra anche un’altra lettura del resto dei racconti della raccolta, che, in sostanza, 
trattano tutti di povertà e sfumano in una narrazione quasi fantastica. Cioè, il lettore medio resta 
così stupito da chiedersi: ma è la verità? 
 È la verità che cosa, penso, ma così non rispondo alla domanda. È la verità in quale 
contesto? Della letteratura? Del genere letterario? Dell’autofiction? Della biografia? Della fiction? 
Della vita? Del desiderio di vivere in eterno, che la vita terrestre si riversi nelle frasi, perché 
l’ultraterreno è andato perso nelle grida «Farò la brava, farò la brava!» non solo quando mio 
padre mi picchiava, ma anche quando i miei partner mi ingannavano, mentivano, confondevano, 
usavano per soldi, favori e come consulente gratuita, ma io non volevo, io non potevo pensare di 
me stessa che, se mi fossi rifiutata, sarei stata egoista, guasta, capricciosa, sicura (di me), affilata, 
pettegola, dura, severa e per tutto questo: cattiva? 
 «Farò la brava, farò la brava!», a quante liti o conversazioni pesanti ho posto fine solo 
con quella promessa, silenziosamente, tra me e me, ho rotto qualcosa dentro con una cintola 



spessa otto dita, avreste dovuto vedere mio padre come la adorava, come la lustrava e la 
conservava, avreste dovuto vedere tutti i miei padri che luccichio avevano negli occhi quando 
patteggiavo, dicevo una sola cosa, ma tutto ciò che si sentiva era «Farò la brava, farò la brava!». 
 Scrivo: Scusi, può riformulare questa domanda, implica che Lei o il mio lettore siate medi, 
ma io credo, fermamente, che il mio lettore, se vuole anche lettrice, sia qualcosa di 
completamente diverso.  

*** 

A Kopilica arrivammo per primi io e mio padre. Una topaia, mezza baracca, mezza garage, un 
magazzino per gli attrezzi. Mio padre era pieno di risorse e sapeva fare cose manuali, perciò la 
trasformò presto in un posto decente in cui vivere. Stuccò le pareti, trovò nuovi infissi per le 
finestre in una qualche casa vecchia e abbandonata e li adattò alle nostre, portò dal cantiere 
navale delle grate su cui far asciugare i panni, le porte del garage e della casa erano di ferro e di 
vetro armato, ma coperte da una tenda spessa sul lato interno. Con il tempo e con l’aiuto dei miei 
fratelli e dei colleghi di lavoro, aprì la pianta a L da tutti i lati, e alzò la casa di un piano. Allora 
venne dal paese anche mia madre, che oppose resistenza alla città finché non iniziò a prendere 
la pensione d’invalidità a causa di un infortunio sul lavoro alla schiena. Nemmeno mio padre era 
nei suoi anni migliori, quando io avevo 13 anni lui ne aveva già quasi 60, e quando terminò con 
la casa e se la godette un po’, non gliene rimanevano neanche cinque. Comunque, non poteva 
scoraggiarsi né cominciare da capo. Aveva ottenuto Kopilica in cambio di un pezzo di terra buona 
e fertile al paese, diceva spesso che era una manna dal cielo, il suo lascito a noi, e se fossimo stati 
intelligenti, quando in città si sarebbero ricordati di questa landa, ce l’avrebbero pagata di più. 
La cosa più difficile fu abituarsi ai treni, al rumore, allo stridere, alla sporcizia, all’olio motore da 
tutte le parti. Mi mancava il paese. In città, in quei primi anni in cui io e lui eravamo da soli, e io 
spesso davanti alla stufa o sulle grate con un cesto pieno di panni, quando a lui giravano, quando 
il diavolo gli entrava dentro e cercava una via d’uscita attraverso le botte, io non avevo dove e 
come fuggire. Nell’infanzia no, perché non l’avevo avuta, nella giovinezza no, perché non 
prometteva niente, ma neanche sotto un treno, perché nemmeno la fine mi avrebbe salvato da 
quella nostra tristezza. 

*** 

Ero arrabbiata con tutti. Con mia madre, mio padre, i miei fratelli, le mie sorelle, le insegnanti, i 
professori, le madri delle mie amiche e le madri delle mie nemiche, gli amici ricchi, gli amici 
poveri, quelli che avevano successo nonostante le apparenze e quelli che non ce la facevano 
nonostante le apparenze fossero loro d’aiuto. Mi facevano arrabbiare più di tutti quelli che solo a 
trent’anni, quando io ero già bella temprata, iniziavano a vivere le tipiche avversità della vita 
(licenziamento, trasloco, morte di una nonna o di uno zio, malattia del padre o della madre, le 
chiamavano tragedie, si immedesimavano nella tristezza, la affinavano fino all’ansia e alla 
depressione, soffrivano fino alla repressione di tutta la bellezza dentro di loro e dentro le 
relazioni. Quelli mi mettevano alla prova più di tutto. All’inizio li aiutavo, poi ho iniziato a 



rifuggirli. Comunque, anche nella fuga ero arrabbiata. La rabbia mi inondava come a qualcuno 
succede con il desiderio, l’avarizia, il potere. Inondava tutto il mio corpo, mi arrossava il volto, 
mi faceva formicolare le mani, pestare i piedi, gonfiare le cicatrici tra le gambe che nei momenti 
di disperazione mi strofinavo, come quella sulla pancia, massaggiavo e poi piangevo 
furiosamente solo perché sparissero. Sapevo torturare i miei occhi con le lacrime a tal punto che 
tutto il mondo diventava distorto, gli oggetti lontani, le pareti bianche, il corpo integro, giovane, 
piccolo, con una possibilità ancora. Tanto tempo fa durante una confessione il prete mi aveva 
chiesto cosa pensassi di Dio, se magari poteva aiutarmi se mi fossi affidata a lui. Ero rimasta in 
silenzio. Ci avevo pensato su. Insolitamente a lungo per una confessione. Si era schiarito la voce 
per velocizzarmi. Più di una volta. Quando alla fine avevo parlato, gli avevo detto: Come fa ad 
aiutarmi qualcuno che ha creato una cosa così grande ma impotente. 
Ci arrangeremo, disse mia madre. Chiederò in giro. Chiederemo in giro. Volevo andare alla scuola 
serale, accelerai sulla strada a un passo dal pensiero, qualcosa nei piedi mi ammortizzava il balzo 
dall’idea che dopo il quarto anno delle superiori avrei potuto studiare!, scrivere! diventare 
professoressa di croato e inglese! Mia madre dal canto suo voleva iniziare a prendere la pensione 
di mio padre, che era quasi il doppio della sua per sei o sette anni di stage in Germania che aveva 
svolto come giovane addetto alle pulizie in un aeroporto, prima di tornare al paese da moglie e 
figli. E bisognava anche dare una spintarella a me. Allora si ricordò della ragazza del paese che 
aveva ricevuto la pensione del padre morto finché non aveva terminato l’università. Ma come ci 
sarei andata io all’università con tre anni di superiori? Questa cosa senza la serale non era 
possibile. Ma la serale costava. Mia madre si lamentò con una professoressa di diritto per la quale 
a ogni stagione cuciva pantaloni di tela e cappotti moderni presi dalle riviste straniere. Ma perché 
non si iscrive alla serale e regolarmente alla scuola superiore di amministrazione, sarebbe 
gratuito. Per quella di amministrazione bastano tre anni di superiori, disse mentre si provava i 
vestiti fatti su misura, guardandosi allo specchio. Contemporaneamente? Certo, inizia la serale, 
e grazie a quella di amministrazione accede al diritto alla pensione, circa il 70% della pensione. 
Quando finisce la serale, si iscrive all’università e semplicemente continuerà a ricevere il denaro 
fino ai 26 anni o fino al termine degli studi. E così facemmo, e i miei fratelli e le mie sorelle mi 
lasciarono in pace, adesso servivo a qualcosa. Col tempo trovai lavoro in una boutique, come 
supporto in caso di bisogno e nel turno di chiusura, e questo lo tenevano da conto e pagavano 
bene. Non vedevo l’ora di andare alla serale, lezione dalle 19 alle 21 ogni giorno feriale e il sabato. 
Alle lezioni di quella di amministrazione non ero obbligata ad andarci, ma il libretto che avevo 
ricevuto per l’iscrizione l’avevo sistemato sulla stessa mensola del libretto del lavoro. I buoni per 
la mensa li usavo, toglievo a mia madre il peso di cucinare, a me l’obbligo e il desiderio di cibo. E 
così cominciò. Così cominciai io. Su quattro fronti. Nello stesso momento liceale, studentessa, 
lavoratrice e pensionata. 

*** 

Lasciamo stare la violenza, la paura era insopportabile. Avevo paura del buio, dei rumori nel 
silenzio della notte, avevo paura dei coetanei veloci e crudeli, avevo paura di ogni persona 



ammirevole e saggia, avevo paura di mio padre, beveva, coccolava la bottiglia come la vita non 
aveva mai fatto con lui, con noi neanche, se la portava nel letto, sul comodino, un santino. Avevo 
paura di lui anche da sobrio, era imprevedibile, da mattatore si trasformava rapidamente in boia, 
nessuno al paese si toglieva la cintura velocemente quanto lui, e quando colpiva, lui batteva, lui 
batteva proprio. Sospirava davanti a me come una bestia, pestava finché la spalla esausta non gli 
faceva capire che non poteva continuare, si sedeva, accendeva una sigaretta, passava uno straccio 
da cucina sulla sua frusta di pelle, prima che il sangue si seccasse su di essa, spegneva la sigaretta, 
usciva dalla stanza. Solo allora io potevo alzarmi da terra, senza gemere, continuare qualsiasi 
cosa stessi facendo in quel momento. Avevo paura anche dei miei fratelli, erano ormai adulti e 
avevano ereditato l’indole del papà, a volte pestava anche loro. A volte semplicemente si toglieva 
la cintura, la lanciava a uno di loro e diceva: Colpisci. Avevo paura di lui anche quando si pentiva, 
metteva davanti a me un piatto di cibo e diceva mangia, quando lo farai di nuovo, il tuo papà alla 
tua età aveva sempre fame, quand’è che qualcuno gli avrebbe ficcato qualcosa sotto ai denti...Ma, 
quanto amore c’è nella sazietà! Avevo paura anche di me. Quando il cassetto pieno di posate si 
incastrava nella credenza, e i coltelli scricchiolavano durante il tentativo di tirare, mi veniva 
un’idea su come dovesse morire ognuno dei boia, ma in realtà non sopportavo il sangue di 
nessuno tranne il mio, con un coltello piccolissimo, prima del bagno della domenica, nella vasca, 
tra le gambe, mi picchiavano, ma lì non avrebbero mai guardato. 

*** 

Ho sempre saputo che qualcosa in me non andava, perché fin da piccola avevo il bisogno 
indescrivibile di tornare nei posti e dalle persone che mi facevano del male. Forse perché nella 
nostra cerchia chiusa non riusciva mai a entrare una terza persona, più saggia, qualcuno con un 
cannocchiale che zoomasse su ognuna delle ferite che attraverso la vita quotidiana rendevamo 
invisibili. Quando i miei amici di città mi chiedevano come fosse vivere con la mia famiglia, come 
fosse crescere al paese, io rispondevo: È stato difficile, ma ci sono stati momenti in cui andavamo 
a caccia a vuoto, come pentole d’acqua sotto un tetto rotto, però quei momenti li abbiamo 
memorizzati, ci siamo aggrappati strettissimo a loro. Per esempio, il profumo del pane appena 
sfornato, le piante che si allungavano verso l’azzurro, la benedizione delle case, i santi del paese, 
il profumo di sapone nel riquadro della finestra, sopra al catino di latta, la brezza sulla schiena 
nuda mentre ti lavi il viso, le ascelle, le pergole piene di acini d’uva, le zucche di grandezza record, 
mia madre che di pomeriggio si riposa nel lato settentrionale della casa, il sole la avvolge e non 
si vede il suo viso distrutto, le mani, anche il cuore, gli uccelli cantano, camuffano i nostri versi e 
il pianto, la povertà. E a volte, quando il dolore minacciava di straripare da me, ma dovevo 
nasconderlo, dicevo che ero stata testimone della creazione del mondo: Quando io vi ho cresciuti, 
allora non c’era ancora la violenza domestica, non c’era nemmeno il femminismo, le politiche di 
classe, l’ineguaglianza, se volete, non c’era nemmeno la letteratura, la poesia. 

*** 



Dopo il diploma andai a ritirare il libretto del lavoro. Lo misi sulla mensola vicino ai libretti 
scolastici vuoti, la carta era dello stesso colore e di spessore simile, le copertine avevano lo stesso 
odore, e anche se il libretto del lavoro era notevolmente più piccolo, il futuro con lui era 
notevolmente più pesante. Portavo il curriculum ovunque venissi indirizzata attorno al tavolo di 
casa, mio fratello aveva sentito che una catena di negozi si stava ampliando e che cercava, mia 
sorella aveva sentito che anche una catena di panetterie si stava ampliando e cercava, mio 
cognato diceva al 100%, dovevo solo portare il curriculum nel nuovo centro commerciale, 
chiedere informazioni su questo e quello, e poi saremmo andati avanti senza problemi. Mia 
madre si faceva il segno della croce e diceva: Signore aiutaci, Signore aiutaci. Curriculum. CV. Ci-
vi. Non si dice così, ah-ah. Si dice si-vi. Nel mio curriculum c’erano nome e cognome, la scuola 
superiore terminata, i posti in cui avevo svolto i tirocini e i posti in cui avevo lavorato durante 
l’estate. Non era molto, ma se mi avessero sommato ogni giornata di lavoro, a diciotto anni 
compiuti sarei già stata a un anno e mezzo di carriera. Mio padre diceva spesso che un lavoratore 
ha solo un compito: fare quello che gli dicono di fare. Seguivo la sua indicazione, ma…La mia 
obbedienza sotto le luci dei centri commerciali, a differenza della sua come saldatore al cantiere 
navale, era manchevole, inutile. Dovevo essere sorridente, gentile, allegra, coi denti bianchi, 
magra, attraente, femminile. Tu, così, tu non sei fatta per un negozio, occupi troppo spazio, sei 
per tipo un magazzino, sei più forte di Goca con il muletto, e Goca, alzò le braccia in aria, avvolse 
l’aria, una ragazzona, mi disse una volta, e buttò il mio curriculum nel cestino della spazzatura. 

*** 

Mio padre aveva sempre avuto dei problemi, di salute e di vita, e lui stesso, forse per errore, forse 
per deformazione professionale, forse per una sua logica interiore, alcuni suoi elettrodi, li 
approvava strenuamente. Aveva trascorso l’infanzia nella povertà, per un certo periodo aveva 
lavorato fuori, aveva imparato il mestiere del saldatore, con quello era arrivato al cantiere navale 
e aveva aspettato lì la pensione. Era notoriamente il migliore nel suo settore, lo chiamavano e 
cercavano senza badare alle regole, pagavano anche il doppio, ma a cosa ci serviva se si beveva 
ogni kuna. Vino. Sempre quei baffi chiazzati di gocce rosse, se li leccava quando aveva svuotato 
la bottiglia, accumulava sotto al naso ciò che si era preparato per la fine. Non c’è un giorno della 
sua carriera che abbia passato da sobrio, era preciso e prudente, perciò la sua morte ci sorprese. 
Ma forse, nel profondo, anche no. Saldava anche senza maschera, era quello il segreto della sua 
perfezione e della conseguente perdita della vista. Non riusciva a calcolare la lunghezza della 
strada, come diceva, tutto gli sembrava spostato di lato, ma dritto davanti a lui. Non accettava gli 
occhiali, ma ogni tanto prendeva quelli dati gratuitamente dallo Stato, e con particolare gusto li 
lanciava contro la parete quando qualcuno di noi lo faceva innervosire. Gli ultimi li aveva distrutti 
due o tre giorni prima di morire. Ed era morto come era vissuto, in modo crudele. Un treno merci 
lo fece a pezzi lentamente e al tn tn tn di ognuno dei vagoni, fece interferenza con la nostra 
antenna un po’, ci arrabbiammo perché ci stava mettendo così tanto a passare proprio mentre 
guardavamo la serie e disturbava il segnale, solo più tardi quella notte venimmo a sapere che 
sotto di esso giaceva nostro padre, morto, ubriaco. 



*** 

Oh, quanto amavo leggere! LEGGERE. Quando iniziarono a vendere i libri insieme ai quotidiani, 
li collezionavo uno dopo l’altro, li portavo a casa, alcuni li compravo, alcuni li segnalavo come 
danneggiati quando mi insegnarono a restituire la merce, alcuni li ricevevo in regalo anche dalle 
colleghe o dai capi, dai distributori di giornali. Nelle pause durante il tirocinio, mi vedevano 
sempre con quei libri e nessuno mi prendeva mai in giro. Migliorai anche a scuola, la 
professoressa di croato notò che la mia lingua nei compiti si era raffinata e che facevo errori di 
ortografia trascurabili, notò anche che dividevo correttamente in sillabe la parola alla fine della 
riga e la spostavo nella successiva, mi chiese dove l’avessi visto e da chi l’avessi imparato (non 
potevo averlo fatto da lei perché alla scuola professionale nessuno faceva lezioni di grammatica 
e ortografia, solo letteratura), perciò mi vantai con lei della lista dei libri che avevo letto e dello 
schema a cui avevo fatto caso in tutte le parole interrotte. Anche la mia parlantina era migliorata, 
parlavo in modo più chiaro, forbito, avevo assunto una sfumatura sofisticata che si sentiva di 
rado nei cortili della nostra scuola. La professoressa mi iscrisse anche a un concorso 
dell’Associazione dei letterati croati. Bisognava scrivere una biografia romanzata di Tino Ujević. 
Non vinsi il premio. Ma ricevetti una lode. E un viaggio a Zagabria a spese della scuola. Forse 
proprio allora, alla stazione di Zagabria nella cui bocca spalancata la luna si infila come una grossa 
lingua circolare, in mezzo ai libri dell’Associazione, nella passeggiata nella Città alta, nell’incontro 
con Zagorka, faccia a faccia Zagorka e Goranka, venuta per la prima volta in contatto con una 
vita esponenzialmente più grande di quella che si era preparata per me. Da dove altrimenti mi 
sarebbe nato il desiderio di diventare scrittrice? E che con questa intenzione torno a casa, nella 
nostra topaia fatiscente a Kopilica, comunico la notizia a mio padre che era già mezzo assopito, e 
tra i denti aveva detto a mia madre nel weekend della gita: Occupatene, è un peccato che un papà 
pesti una ragazza del genere. 

*** 

Non ho chiuso occhio per tre mesi. La medica di famiglia mi aveva dato una ricetta bianca per il 
Lexotan, ma l’ho preso solo una volta. All’inizio ho anche buttato il bugiardino nella spazzatura. 
Passavo le notti a fissare il soffitto coperto dalle ombre degli alberi, piangevo più forte appena la 
composizione dei treni merci della ferrovia vicina profetizzava, sulle gambe sollevavo l’intero 
quartiere, io fino al bagno per lavarmi la cicatrice bollente e purulenta. Prima elementare: 48 
chili. Quinta elementare: 103 chili. Terza media: 145 chili. Prima superiore: anche la bilancia ha 
i suoi limiti. Pane, datemi pane e lardo, panna, burro per di più salato, datemi pasta al forno, 
Smoki di mais, datemi unto, bruciato, troppo zuccherato, datemi quello che c’è, che ha un odore. 
E poi la svolta, il primo anno di università, visita dall’endocrinologo per la barba che mi era 
cresciuta da basetta a basetta, ovaio policistico, pressione alta…e voler essere desiderata da 
qualcuno. Il risveglio dall’anestesia fu pesante, la pancia era bendata, e la famosa cicatrice di 70 
centimetri era lì al posto della pelle che, a differenza dei chili, non doveva calare. C’era 
qualcos’altro. Un errore. Qualcosa andato storto. Perché non mi sentivo più la pancia sotto 
l’ombelico né mi vedevo la figa, soltanto una tumefazione da cui, se la tiravo come un impasto, 



spuntava il clitoride, un prolasso tra le gambe, una follia. Il chirurgo dell’ospedale si è negato, e 
non ha menzionato i soldi extra che gli erano stati dati perché mi prendesse saltando la lista 
d’attesa, aveva inventato una diagnosi che mi aveva rovinato, fattura. Quando cercai un altro 
parere mi mandò da colleghi che mi confermavano che era un bravo professionista, e io una 
pazza. Nessuno mi ha più voluto ricevere né ascoltare. Per tre mesi non ho dormito, mi sono 
nascosta anche dai miei fratelli, dalle mie sorelle, da mia madre che non voleva più avere a che 
fare con me, perché lei non poteva aiutarmi, e tutto il resto era vergogna. Soprattutto le mie 
suppliche al dottore perché ammettesse, almeno qualcosa, quando lo trascinai nella sala d’attesa 
dell’ambulatorio, mi tolsi i pantaloni davanti a tutti e gridai: Per questo ha studiato? Lei è un 
macellaio, non un dottore! Come farò a riprendermi da questo? Mi sedetti nello studio della 
assistente nel dipartimento dell’università, ero andata ad annullare un esame, il cervello non mi 
funzionava più, il dolore l’aveva occupato. Mi chiese quale fosse il problema e io non riuscii a 
dirglielo, forse per la vergogna perché da dove vengo ci si opera solo in punto di morte o con le 
vertebre rotte, forse per i singhiozzi infiniti tra le lacrime, la contrazione del volto in una smorfia 
raccapricciante mentre mi sfiorava la spalla e diceva: Va bene, va bene, andrà tutto a posto, si 
faccia un bel pianto. 

*** 

Che tipo sei, Lettrice?, mi chiese lo Scrittore da dietro il bancone, tra l’affettatrice e il mio cuore 
sfracellato al suolo, sotto il motore del frigorifero, tra i ventilatori, da cui nessuno osava estrarlo 
terrorizzato. Ho chiuso il libro. L’ho portato fuori dal negozio, nascosto come un segreto sotto ai 
colpi di fucile, in ansia per quella domanda allo stesso tempo intima e diretta prima di dormire, 
a letto, i visi già trattati con la lozione depurativa e la crema per l’acne, le mani con la crema per 
la pelle matura, secca e rotta. 
 Che tipo sono, Scrittore?, replicherei senza una direzione precisa per entrare nel discorso 
e leggere il libro fino alla fine, per non rivelare a me stessa qualcosa di me, per non spaventarmi, 
perché ho incontrato molti che hanno avuto paura di qualcosa dentro di sé, si sono chiusi o sono 
impazziti proprio del tutto. 
 Che tipo sono, Scrittore?, gli chiesi, me lo dica Lei, e quando me lo dirà, sia dolce, sia 
premuroso, perché qui dove sono, se mi nota, bisogna chinare la testa, inginocchiarsi, scusarsi. 
 Che tipo sei, Lettrice?, mi chiese lo Scrittore vent’anni dopo, nel mio piccolo 
appartamento in subaffitto, una cucina due per due che non gli faceva pensare niente di buono 
su di me. Che tipo sei, quindi, Lettrice?, insistette. 
  Così. Combattiva. Forte. Dolce. Tenace. Testarda. Grossa. Quando finalmente presi 
coraggio e mi spaventai, mi imparai, anche io impazzii proprio del tutto. Di amore, di presenza, 
del mio corpo. 
 Che tipo sono, mi chiedi ora, Scrittore, mentre mi preparo a voltare pagina. Ti dirò, senza 
riserve né mani in tasca: Non mi fa male più niente. E nessuno può più farmi niente. Sto vivendo.     
  



 
LA GRANDE ELVETICA 

 

Tienilo, così le disse Suzy quando le mostrò il marsupio pieno di banconote. Tienilo, dai cazzo, 
sei pazza, puoi viverci per tre mesi. O portarci tutti in un resort, godertela. Andiamo a Tenerife, 
dove volevi andare, poi ti sei sputtanata i soldi in scemate, o in Grecia in qualche Eros e Thanatos, 
vivremo come regine per due settimane, esclamò con la sigaretta tra le dita. 
 Non posso, Kata tentennò di fronte a lei, ma in realtà dentro era decisa; non posso. Andrò 
dalla polizia. Devo andarmene un po’ prima, se ne tirò fuori così e pizzicò con le dita le banconote, 
come una vera calcolatrice meccanica.  
 Mi incazzo eh, le disse Suzy con un sorriso minaccioso sul volto. Ma non lo farò, si fece 
improvvisamente seria, fai quello che devi, soffiò il fumo in alto perché il ventilatore glielo 
rimandasse dritto in faccia. Anche io li restituirei, disse strizzando gli occhi, ma cosa ci vuoi fare, 
la cosa più importante è l’onestà, per poter andare ovunque a testa alta. Robi farebbe la stessa 
cosa, aggiunse Suzy, e Kata lo prese come segnale per muoversi. Qualche mese prima le aveva 
preso la macchina per due giorni e gliel’aveva restituita dopo un mese, senza grazie e cerimonie. 
Come ci andava al lavoro, santo dio. E per il Primo maggio, quando, inaspettatamente, era 
riuscita a prendersi tre giorni liberi, le si erano imbucati nella casa in campagna degli amici di 
suo padre, avevano fatto un casino che Kata aveva ripulito mentre loro bevevano il caffè lungo il 
fiume e le scrivevano per messaggio che avrebbero fatto tardi alla grigliata. Alla quale non 
l’avevano invitata. Per poco non partivamo senza di te, così le avevano detto e successivamente 
ripetuto più volte. 

*** 

Raccontò tutto. Che aveva fatto il suo turno alla pompa di benzina in autostrada, che era corsa a 
casa e le era scappato da pisciare appena la Twingo si era immessa nella corsia di accelerazione 
e davvero, ma davvero non era riuscita a resistere fino a casa, oppure lo sa dio, per la superstrada 
dalla Fortezza di Clissa e poi giù a correre con la vescica piena. E una volta all’imbocco della 
superstrada, vicino a Kurtović, si era fermata tra i cespugli, un po’ dietro al guard rail, aveva fatto 
ciò che doveva, e nella sterpaglia secca, come nel cuore di un vaso in un soggiorno stracolmo di 
gingilli, aveva trovato un marsupio bianco. Il cuore le batteva, ma dei tre che si occupavano della 
cosa, uno in uniforme, due in borghese, nessuno ci fece caso. Le portarono persino il caffè del 
distributore, un pacchetto di caramelle Ki-Ki, come aveva chiesto e solo se c’erano. Le monete 
che aveva lasciato sul tavolo nessuno le aveva prese. Ricontarono i soldi, non le rivelarono la 
somma, li etichettarono e decisero quando far uscire la notizia sul sito del Ministero dell’Interno, 
su Facebook e con quel giornalista perché andasse sui giornali. E che speravano che qualcuno 
saltasse fuori, era molto probabile che fossero soldi della mafia locale, là sopra era il loro posto 
per fare combattimenti, liti, rompere gambe, stringere accordi, fare le loro sieste, aggiunse il più 
giovane, lei è l’ultima della lista per loro – un’eroina. Kata ride per il sarcasmo dall’uniforme. 



 Ma, se posso chiederLe una cosa, con questo Kata terminò il suo lavoro alla stazione, come 
fa uno a non accorgersi di avere perso tutti quei soldi, il mio zaino ora mi sembra uno straccio 
vuoto buttato sulle spalle. 
 Signorina, si sorprenderebbe delle cose che la gente perde senza mai farci caso, con il 
mento fece un cenno verso l’enorme lavagna tappezzata di persone scomparse.  
 Kata venne invasa da una sensazione mista tra profondo terrore e libertà, poi alleggerita 
si precipitò giù per le scale, si fermò in fondo e guardò a sinistra e a destra, come se scegliesse la 
sua direzione per la prima volta in vita sua.  
 E così sono arrivata qui, dice alla ragazza sulla sdraio vicino a lei, il proprietario mi ha 
pagato tutto. 
 Interessante, risponde la ragazza e inizia a sistemare le sue cose nella borsa. 
 Scusa se ti ho asfissiato, Kata si preoccupa e si alza, ma la ragazza la rassicura, davvero 
per lei non è un problema, adesso ha delle cose sue da fare. 
 Per un momento Kata si sente piccola e invece di buttarsi in piscina o di fare una 
passeggiata fino alla spiaggia vicina del resort S, sopporta con forza di volontà, capisce che non 
resiste proprio nell’allenamento e che la volontà è il più debole tra tutti i suoi punti. Estrae il 
cellulare dallo zaino e toglie la modalità aereo. Sente la nausea, perciò si butta sulla sdraio. 
Comunque, resiste e scrolla qualche decina di messaggi, notifiche di tag nei post, menzioni su 
Facebook e Instagram. Riceve anche alcuni messaggi che la avvisano che due numeri, che ha 
riconosciuto all’istante, hanno cercato di chiamarla una due tre…Troppe volte. Brividi le corrono 
lungo la schiena. Divampano come centinaia di piccoli shuriken. Si schiaccia bene contro la 
sdraio, preme la pelle con il tessuto spesso dell’asciugamano e si provoca brividi verso la gola e 
la pancia. Per un momento si rimpicciolisce ancora di più, poi con la coda dell’occhio, ancora 
ostaggio della sua disperazione, nota la ragazza che fino a poco prima prendeva il sole insieme a 
lei in piscina con indosso un abito perfettamente stirato e fatto su misura con un badge tricolore 
sul petto. Il concierge. La concierge, esclama Kata tra sé. Il pensiero che non avesse mollato lì lei 
perché era lei, ma per il suo lavoro, le rimette in moto i polmoni.  
 E i lungi capelli biondi raccolti in uno chignon alla base del collo sottile, come si 
appoggiano sul colletto di seta della camicia bianca e sulla tela estiva bordeaux della giacca, e, e, 
e, ma dio santo!, la concierge!, lo ammette e impazzisce un po’ tra sé e sé. Uno degli shuriken 
schizza dalla sua pancia e finisce nella placida acqua acquamarina della piscina.  

*** 

Ehi, inizia a scrivere un messaggio a Suzy, volevo farmi sentire...Cancella tutto. Torna di nuovo 
su Facebook e vede che lei e Robi hanno condiviso articoli di un sito sul ritrovamento dei soldi 
che sono stati fortunatamente restituiti al legittimo proprietario. Dettagli sulla somma non ce ne 
sono, il luogo non c’è, chi sia esattamente il proprietario, dove sia andato coi soldi non è scritto, 
c’è scritto solo un’onesta cittadina di Spalato per quanto riguarda l’identità di Kata, e subito sotto 
un sondaggio: Voi avreste restituito una tale quantità di denaro? Risposte: a) sì, b) forse, c) no, 
d) mai. Però quei due scemi l’hanno taggata e hanno infilato il suo nome in mezzo a un mucchio 



di gerbere, rose, girasoli e soli e onde del mare, e adesso tutti chiedono: Ma è Kata, Kata, brava, 
qualcuno ha scritto Kata, complimenti, come se avesse lavorato giorno e notte a qualcosa e adesso 
le fosse successo qualcosa di grosso, e qualcuno ha aggiunto delicato: Magari facesse un regalo 
anche a noi, e Robi ha messo la reazione con le mani giunte. E Suzy uguale, sì, uguale. Sospira. 
Risponde a tutti nel gruppo che è in viaggio, in vacanza, e di non preoccuparsi per lei. Comunque 
sanno dove si trova se c’è proprio qualcosa, pensa, possono trovarla in qualsiasi momento. Sua 
madre le manda una fotografia delle sue insalate di grandezza record e delle zucchine del piccolo 
orto dietro casa, e suo padre ha sostituito la foto profilo del gruppo di famiglia con una sua, 
adesso la sua testa spunta da una fessura in garage mentre sistema le auto. Sorride. Bene, pensa 
Kata, stiamo tutti bene. Vuole guardare le conversazioni silenziate di cui non si è occupata per 
mesi, ma…Sopra la sua testa, sulla spiaggia assolata, vola un grande aereo e lo prende come 
segno. Preme con il dito sull’icona e sparisce sotto al cappello di paglia. 

*** 

E cosa leggi, si scherma gli occhi dalla luce diretta del sole e nota la concierge.  
 Un libro, risponde brevemente e lo abbassa sul petto. 
 Lo so, ma quale, di cosa parla, insiste la concierge. 
 Big Swiss, indica il titolo con il dito, parla di una donna, di Greta nello specifico, che si 
innamora di un’altra, sposata, cioè quella del titolo, vero nome Flavia, e poi la spia attraverso gli 
appunti del suo psicoterapeuta, che lei trascrive per lavoro.  
 Ma si frequentano, la concierge finalmente toglie le mani da dietro la schiena. 
 Si frequentano, risponde Kata. 
 Entrambe poi fissano un punto in lontananza. Kata teme che la concierge se ne vada da 
qualche parte, perciò stacca velocemente per lei un pezzo di sé più grande di quanto non farebbe 
altrimenti.  
 Io lo tradurrei, le dice, mi sembra che potrebbe essere un successo, aggiunge.  
 Pensavo che lavorassi alla pompa di benzina in un’autostrada e raccogliessi i soldi dai 
campi attorno, la concierge è sospettosa. 
 In quei posti vivo veramente una crisi di identità, è sveglia Kata, ma per il resto traduco. 
E tu? 
 Io sono puramente ciò che sono, conclude la concierge e picchietta sulla targhetta che ha 
sul petto, indica il suo titolo. Per un momento quella durezza ricorda a Kata la confusione della 
svizzera riluttante del romanzo e le viene voglia di comprometterla, ma la concierge fa irruzione 
nel suo flusso di pensieri. Avrai un problema con la traduzione di quel titolo, constata e torna al 
suo lavoro. 
 È così, calpestami, pensa Kata, come se non lo facessi anche da sola. Sposta il libro dal 
petto sopra alla testa, poi si alza, si guarda attorno, e quando la perde del tutto di vista 
nell’ingresso della hall dell’hotel, il nome che ha afferrato sul suo petto lo annota con la matita in 
cima alla pagina. 



*** 

Chi sono io? Chi sono io? Chi sono, davvero, io? Tutti ce lo chiediamo. Tu no, ovviamente, tu non 
ti porresti mai questa domanda, guardati, sembri l’incarnazione ricettivo-alberghiera di Sara Jo, 
appena sbatti le palpebre pensi di aver già investito troppi sforzi su di me, comincia tra sé Kata. 
Sei una disperata, sbrigati a cambiare idea e questa volta rivolgiti a te stessa, cosa ti succede, 
quella è letteralmente una dipendente dell’hotel che ti ha salutato due volte e ha scambiato un 
paio di parole con te. Però, è vero, si gira ancora, è vero? Sei davvero…No, veramente, si è 
avvicinata solo a te e a te solo. Almeno da quello che sei riuscita a vedere. Perché lo sa dio, in 
questi giorni non hai fatto caso a niente, se non alle cose davanti a te, una veduta abbastanza 
ampia da nasconderti in te stessa. In qualche modo è tutto a un metro da me. La piscina, la 
spiaggia, la solitudine. Dove sono le persone? È un’altra ansiosa incasinata, una depressa? Dove 
sei tu, in generale, all’improvviso echeggia un grido da Kata. 
 È nella stanza d’hotel anche sabato sera, è sola con se stessa e con la televisione sul muto 
e qualche bottiglia piccola di vino vuota, la stanza più piccola del mondo, grande quanto un 
rocchetto di filo, neanche i suoi stessi demoni non possono più trovarla. Si infila nel libro, guarda 
la copertina e lo gira al contrario. Una donna che cade. O forse Una donna in caduta. La 
somiglianza è evidente, Kata pensa e si addormenta con la testa affondata tra i cuscini, la bocca 
spalancata per non rimanere in caso senza aria. 
 Dapprima la concierge bussa, tende l’orecchio, apre la serratura e sbircia dentro, poi dice 
alla cameriera che è tutto a posto e che sistemerà tutto lei. Apre le tende, fa scorrere l’acqua della 
doccia e sveglia Kata. Kata in dormiveglia le dice mamma, mamma, ma le labbra della concierge 
non si piegano in un sorriso neanche per un momento mentre la butta giù dal letto e la segue 
sotto il getto di acqua fredda.  
 Ma sei tu, Kata realizza quando un minuto dopo chiude l’acqua e strizza i capelli, è tutto 
ok? Me ne devo andare? Mi state cacciando? Mi è finita la siesta? È perché ho dato un calcio al 
condizionatore così risparmiate?  
 Parli sempre così tanto appena sveglia, chiede seria la concierge. 
 La mattina sono un tipetto, risponde Kata. 
 Sono le due del pomeriggio, la concierge le mostra lo schermo del suo cellulare.  
 E va be’, allora sono…un tipo misterioso, Kata prende l’asciugamano dalla mano della 
concierge e se lo avvolge attorno al corpo. Strizza di nuovo i capelli per bene sopra al lavabo. 
Perché mi guardi così, Kata nota dell’impazienza dall’altra parte. 
 Nella hall ti aspettano due persone, una ragazza e probabilmente il suo fidanzato, dicono 
che li hai invitati come ospiti, e hanno un po’ fretta, spiega la concierge. 
 Kata sente un’ondata di debolezza dai piedi alla cima del cranio. Gesù Cristo, grida, cosa 
ci fanno qui. Corre al letto per prendere il cellulare e urla. Modalità aereo disattivata, chat con 
Suzy aperta, le ha mandato una foto di lei a letto con Jen e una bottiglietta di vino, e una 
panoramica con tutti i classici momenti della destinazione da sogno: un piccolo tratto della baia, 
un’alba e il mare che continua a non dovere niente a nessuno. Ha firmato tutto con la location e 
la recensione che non ricorda sia mai stato scritto da noi un romanzo così bello su non una, ma 



due lesbiche, un gruppo, e immagina un uproar (ha scritto così!), una pulitina e una mano nelle 
mutande dell’alleato quando capiranno la vera figaggine delle donne che scopano davvero e 
vivono vite elaborate, e non si limitano a soffrire e riflettono su qualcosa negli ospedali 
psichiatrici privati e pubblici. E ha aggiunto anche: Figurati se potevano averlo tradotto. 
Fantascienza! 
 Suzy non ha risposto nulla, ma ha proposto che lei e Robi la raggiungessero nel resort. 
 È lì, suppone, che era andata in blackout. Ma no, no, si era iscritta a Linkedin, e aveva 
creato un profilo fake di Silvio Berlusconi con cui sostanzialmente aveva spiato la concierge. 
Aveva scoperto qualsiasi cosa su di lei, almeno sul suo percorso accademico. Il turistico, poi 
triennale in turismo e cultura, sì, si ricordava tutto, la magistrale in psicologia, poi quattro anni 
in Spagna, poi qualcosa sulle navi da crociera…Non menzionerà questa cosa con lei, come a darle 
la colpa di tutto, no in realtà, ma quasi, perché se non ci fosse stato quello scherzetto delle uscite 
di scena a sorpresa e se si fossero scambiate i numeri, e se avesse il profilo aperto su Instagram 
o se si fossero aggiunte su Facebook,  e se le avesse detto ecco tu per me sei una figa spaziale, 
avrebbe mandato tutte le foto a lei insieme a un invito a venire in stanza a saccheggiare il minibar 
e a spogliarsi coi denti. Invece aveva dovuto COMPENSARE. Ridacchia, divertita tra sé, poi alla 
tredicesima chiamata persa nell’ultima ora le prende il panico. Salvami, in qualunque modo, ti 
prego, per favore, liberati di loro, non ci riesco, non ci riesco, non ci riesco, guarda la concierge 
e infine crolla. 

*** 

Ora ho fatto questa cosa perché fa parte delle mansioni del mio lavoro, ma quando te ne vai di 
qua, queste cose dovrai risolverle da sola. Per quanto riguarda loro, le spiega la concierge, tu sei 
in gita per due settimane in montagna, con un servizio speciale dell’hotel, ok? Ho tirato fuori da 
qualche parte il turismo di montagna. Non credevo a me stessa. Ma loro se ne sono andati appena 
gliel’ho detto, tira il nastro della sua camicia di seta e lascia che scivoli sul décolleté. Scioglie 
anche i capelli, se li pettina con le dita, e quelli si sistemano subito attorno al suo viso. 
 Nella luce solare del beach bar del resort, anche con il sostegno di una bevanda idratante, 
Kata lo osserva bene per la prima volta. Nota gli zigomi alti che le sollevano gli occhiali da sole 
mentre parla. Una risata glieli sposterebbe completamente dal volto, probabilmente con essi 
anche la cipria e il blush. Nel petto sente una pressione, come se avesse ingoiato uno stecco di 
zucchero filato e adesso non riuscisse a ruttare. Schiaccia un po’ di volte nel punto in cui 
immagina che ci sia il diaframma. 
 La concierge la guarda e sospira. 
 No, no, no, ti ascolto, per un momento Kata è coinvolta nel discorso, grazie! Da sola non 
ce l’avrei fatta…E la mia testa è ancora confusa. Come se qualcuno giocasse a ping pong con lei 
per tutta la notte. E grazie di avermi portata subito fuori, altrimenti avrei reso la stanza un 
bunker.  
 Ah-ah, la concierge si volta verso di lei e negli occhiali si riflette la prossimità del mare, il 
suo luccichio e la spiaggia con le sdraio accuratamente disposte a C. 



 Kata fissa l’immagine di due ragazze un po’ più in là nel profondo del mare. Una sta 
seduta ostinatamente sulle spalle dell’altra, e quella sotto affonda. E per quante volte le mostri o 
le dica che non riesce a respirare, di levarsi, lei insiste. All’inizio si urlano un po’ contro, si 
spruzzano l’acqua, ridacchiano, e non sembra niente di che. Poi tutto si ripete e le urla di questa 
che sta perlopiù immersa cacciano la prima lontano verso il mare aperto. La seconda inizia a 
nuotare verso il bagnasciuga. Per lei la cosa è finita. L’altra fa ancora cerchi, prende la sua coda. 
Pinna. Chissà. 
 Kata sente come si sforzano di nuovo e la pelle le si accappona.  
 Pensi che le persone possano semplicemente sparire e che nessuno lo noti, neanche loro 
stesse, chiede seria Kata alla concierge. 
 Cosa intendi, la concierge cerca una spiegazione. 
 Questo, che possano cambiare così tanto da non riconoscersi più, spiega Kata. 
 Non so, tutto è possibile, taglia corto la concierge. Perché, perché ti interessa? 
 Perché ho seri dubbi che io sia sparita, pensa Kata. È successo così lentamente, 
sicuramente più lentamente della vita, a tal punto che non me ne sono proprio accorta. Un 
straccio vuoto sulle spalle.  
 Sai a cosa penso, la concierge rompe il silenzio, penso al titolo del libro, mi hai messo la 
pulce nell’orecchio. Sarebbe davvero un problema adattarlo, suona tutto stupido. La grande 
Svizzera, La grande svizzera… 
 Ah sì? Devi leggerlo, aggiunge Kata, per capire meglio. 
 Lo sto leggendo, l’ho trovato in epub, per ora è eccellente, dice la concierge.  
 Davvero? Allora dobbiamo trovarci per CONFRONTARE GLI APPUNTI, Kata lancia l’esca. 
Senz’altro prima che io parta. 
 Senz’altro, risponde la concierge. 
 Sto qui fino alla fine della prossima settimana, osserva Kata, in caso non lo sapessi. 
 So fino a quando stai qui, la concierge risponde brevemente e soffoca velocemente una 
possibile reazione di Kata.  
 Voi in hotel avete qualcosa per trascrivere ciò che ho tradotto sul quaderno e metterlo su 
una USB? Posso anche stamparlo per vedere com’è. Non ho con me il portatile, supplica Kata. 
 Certo. Lascialo in reception quando sei pronta. E per favore, nel frattempo, sfrutta queste 
cinque stelle, la concierge disegna un cerchio attorno al resort con la mano. Non ha senso che 
giri tra la stanza e la piscina.  
 Se non fossi scomparsa, se fossi ancora qui, pensa Kata, senz’altro. Così, prima devo 
organizzare un piccolo search party. A parte quello, pensa Kata, non mi ricordo se sia mai riuscita 
a godere delle cose che non mi sono guadagnata. Ma ora non è questo il punto, dai, dai. 
 Figo, figo, aggiunge Kata sarcastica, ci penserò. 
 Pensaci, la concierge inizia a raccogliere le sue cose.  
 E tu dove vai, chiede Kata. 
 Che tu lo creda o no, ho un roster intero di quelli come te, la concierge rimette a posto la 
sedia. 



 Vuoi dire che sono tra le tue mansioni lavorative, a Kata non basta e le fa leggermente 
pressione. 
 Ti sorprenderebbe, la concierge la liquida ambiguamente e se ne va. Lega velocemente i 
capelli in uno chignon, e il nastro lo lega appena di fronte all’ingresso dell’hotel. 
 Quelle uscite di scena! Cazzo! Kata si morde il labbro inferiore. Le ha davvero rese la sua 
cosa. Guarda il cellulare e vede ancora qualche messaggio di Suzy, ma anche decine di chat 
silenziate. Decide che se ne occuperà, ma non ora. Dalla borsa da mare estrae il notes e la penna 
attaccata a esso e per la prima volta da qualche mese ci scrive dentro alcune frasi. Sotto mette 
anche data e luogo. In quel momento le sembra di aver cominciato, in qualche modo dal nulla, a 
riconoscere i suoi contorni. 

*** 

Come esiste una persona? Come si torna di nuovo in sé? Forse così come esiste una storia. Un 
fatto incredibile dà il via alle cose. Il più delle volte un eroe, poi un’eroina, si addentra in un viaggio 
reale e/o simbolico. Durante quel viaggio incontra quelli che lo incoraggiano e lo aiutano, e ciò 
può variare da se stessi ad altre persone e/o ambienti. Qui ormai nelle regole della narrazione si 
mischiano anche i generi, e se l’antagonista dell’eroina è una meteora, stiamo parlando di un 
qualche tipo di azione, in particolare se vuole che lui salvi l’amata (salverà se stesso attraverso 
molte altre cose, solitamente nei generi d’azione i più attivi sono quelli che sono mezzi morti 
dentro, ma fuori sembrano antichi dei, e ora chiedo se sporadicamente questo aiuta lo stereotipo 
che le persone con i muscoli unti e affusolati sono considerati un po’ indietro; domande per 
ulteriore discussione: come allenare anche l’anima nei generi d’azione?; e le persone grasse; food 
for thought!!!). 
 Se l’eroina ha deciso completamente da sola di privarsi della vita, allora la meteora è un 
suo aiutante (in qualche modo bizzarro), e quello è un tipo di dramma (anti)sociale, esistenziale. 
Durante quel viaggio l’eroina incontra molti ostacoli e li supera da sola o con l’aiuto di altri o 
nonostante l’opposizione di altri, perlopiù di se stessa. Ma niente, proprio niente può succedere se 
l’eroina non viaggia, se non si muove, se non esperisce il mondo e non lo vede. Il mondo deve 
essere visto. E il mondo, come una storia, come anche una persona, del resto, esiste quando 
qualcuno è eccitato per lui, quando qualcuno mostra curiosità nei confronti suoi e del suo 
potenziale (questo non l’ho detto io, ma ci credo fermamente). 
 La scrittrice si siede e scrive, di notte chiude gli occhi e immagina, muove le cose, muove 
la storia, la sua eroina, così come (si) muove la Terra: alla ricerca della luce, del grande occhio che 
vedrà la sua parte migliore, sempre illuminata. E quasi sempre gioca contro le regole, perché loro 
sanno accecare l’occhio curioso, ma per lui niente diventerà quello che aveva immaginato se la sua 
cosa, e qui si intende il mondo, non la vede completamente. Se lei stessa non la circonda. 
 Eroina: io. Antagonisti: Suzy e Robi, ma solo all’apparenza, in realtà io, ma in realtà i veri 
e ancora più veri personaggi negativi e personagge negative completamente sullo sfondo con le 
loro faccette impietose, tutto per non rovinare questa wellness reality check. Questi due sono 
semplicemente due scemi ossessionati con me, ma non cattivi. Adoro essere il dio delle mie cose! 



Viaggio: ritrovamento dei soldi, vacanza nel resort, ma in realtà più nel profondo, più in là, prima, 
fuga dalla città, fuga da casa, fuga dalla mia vita e metamorfosi nella signora dei campi di 
Dugopolje e del business della ristorazione in autostrada. Può il viaggio iniziare con una fuga? 
Può. Io però non voglio essere codarda, non voglio tornare indietro, guardare indietro, girarmi 
indietro o girare in cerchio. Per questo mi nascondo? Forse sarebbe stato meglio muovermi, come 
ha detto la concierge, un po’ più in là rispetto al mio solito percorso stanza-piscina-sdraio. 
Aiutante: la concierge. E che aiutante! 
 Sono notti che non dormo per lei, e davvero quel minibar lo saccheggio. È sempre alla mia 
porta, cerca di entrare, ma io non glielo permetto. Poi sia io che lei in qualche modo ci ricordiamo 
che c’è una chiave, e la cosa è inevitabile. Devo confessarle qualcosa!, così inizio, come una 
adolescente terrorizzata. Tutte e due abbiamo paura, dei cuori troppo a pezzi e della solitudine, 
ma lei questo non lo tira fuori, anche se si comporta come me: come se provassimo gli uni e l’altra 
per la prima volta. All’improvviso, il desiderio non è lì per liberarci, ma perché lei più veloce, abile, 
decisa, spinge l’altra nel precipizio. Così si assalgono l’un l’altra, i denti nelle cosce, i denti nei 
capezzoli, i denti nella pelle morbida del collo, i denti in uno sfioramento involontario, mentre un 
pezzettino di realtà, per esempio l’odore di vino sulle labbra e il sapore di sigaretta, cazzo, i suoi 
capelli biondi che graffiano come un cilicio e le tette che stanno su in modo talmente 
antigravitazionale che la NASA le vuole come case study!!!, paradossalmente, non spingono nel 
precipizio – realtà. E solo lì diventiamo pazze! In realtà normali, perché all’improvviso siamo 
curiose. Io sono curiosa. Prima voglio incamerare aria con le labbra in ogni pezzettino della sua 
pelle. Non si impunta, non è tra le sue mansioni lavorative. Poi, con la lingua sul viso, la lingua 
sul collo, la lingua sulle tette, la lingua sul clitoride come sull’ultima pallina di Rum-Kokos sul 
fondo del pacchetto insidioso, finché non la rovescio con una presa delle cosce. Qui non mi mostra 
pietà, mi manca l’aria, now I die a hero! Full Journey. Full stop. (Resort S, 23-07-2023, K.K.). 

*** 

Ciao, Silvija, la concierge le si rivolge con voce dura. Si siede sul fondo del suo letto. Kata stringe 
l’asciugamano in cui si è avvolta dopo essere uscita dalla doccia. I capelli le gocciolano ancora 
sulle spalle e le colano lungo la linea del seno. 
 Silvija?, Kata si stranisce. 
 Ti ho portato le tue traduzioni trascritte, replica la concierge. E alcune pagine…Ah, non 
so come chiamarle, di diario? Di disperazione? Di sogno? Di soft-porn? Lesbo-lit mascherata da 
teoria della traduzione? 
 Kata nota delle pagine vicino alla sua gonna, legate in un raccoglitore con la chiusura in 
metallo. La pancia le si torce un po’, il cervello le va troppo veloce, e nei ritagli sul viso si 
schiaffeggia con le palline di Rum-Kokos. Le palline di Rum-Kokos, cazzo! Sbatte le palpebre 
quasi istintivamente, ma non si muove dal posto. Now, now I die!, pensa.  
 Sai cosa odio di più nelle storie, continua la concierge, quando i personaggi si riducono 
alle proprie mansioni lavorative o alla nazionalità o a una qualche caratteristica per la quale da 



soli non potrebbero riprendersi neanche se si sforzassero per tre vite. Troppa funzione, troppa 
poca azione. Tu lo diresti così? 
 Ah-ah, ok, sì, prende tempo Kata. 
 Per questo La grande Svizzera per me è un titolo così stupido. Stupido. Cioè, frettoloso, 
conclude calma. Puoi essere progressista quanto vuoi, ma comunque…Ti ritrovi con qualcosa di 
evidente all’occhio.  
 Sììì, proferisce Kata contorcendosi sul posto. 
 La mia proposta è, dato che stiamo confrontando gli appunti, eh-eh, La grande elvetica, 
dice seria la concierge. Mi immagino Flavia, con la lancia, la corona, il mantello, tutta in bianco, 
il colore della resa, come dice lei stessa, non puoi sfuggirle. 
 Cazzo, Kata è sinceramente colpita. Il cuore le perfora il torace, ma non si muove dal 
posto.  
 Quindi non mi chiederai il mio nome, la concierge cambia argomento, la sua CONCIERGE. 
 Sì, lo farò, Kata si piega un po’ verso di lei e distende le sopracciglia, poi libera una sorta 
di soffio tra i denti. Preferirebbe dirle: Lo so, ce l’hai scritto sul petto, la concierge non cede. 
 Voglio sapere il tuo nome, Kata solleva il mento eccitata e si fa coraggio.  
 Lucija, risponde, la luce della tua vita. 
 Lucija, ripete Kata. 
 No, no, adesso chiedi: Lucija, cosa facciamo adesso?, Lucija striscia con i palmi sulla 
trapunta morbida. 
 Lo chiedo?, Kata si rilassa un po’, capisce dove potrebbe andare a parare la storia. 
 Chiedilo, risponde Lucija, e allenta un po’ quell’asciugamano. 
 E poi, oltrepassa Kata curiosa e la spugna si apre davanti a lei.  
 Allora ti rispondo, Lucija tira il nastro, adesso faremo tutto ciò che non fa parte delle mie 
mansioni lavorative. 
 No, now, now I die a hero. Full journey. Full stop.  


