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GORANKA

Mia madre raccontava sempre che io ero nata con tre spinte, a differenza dei miei molti fratelli e
sorelle maggiori che avevano torturato lei e se stessi. Sala uno, gambe all’aria, una spinta, due,
tre, ed eccomi. Raccontava che aveva avuto paura di una gravidanza a quarant’anni inoltrati, che
I'avevo incasinata, come la menopausa, come una ciste alle ovaie, come la vita, d’altronde.
Raccontava anche che ero la neonata pitl bella del reparto maternita, con le guance carnose, i
capelli folti neri, la pancia piatta, le braccia e le gambe proporzionate, pulita e (questo lo
sottolineava sempre) con le dita belle e le unghie lunghe. Raccontava che sapeva gia allora,
mentre mi allattava nel reparto maternita e mi leggeva le mani, che io non sarei stata come gli
altri bambini del nostro paese, che io sarei stata da cose belle ed eleganti e che la mia vita sarebbe
trascorsa tranquilla. Come durante il parto, tu te ne uscirai da tutto cosi (fa scivolare il palmo
sul palmo), mentre i tuoi fratelli e le tue sorelle...Dovranno guadagnarsi ogni kuna il triplo. Non
mi ha mai detto, né io ho mai osato chiederle, se fosse per questo che non mi metteva niente da
parte, se fosse per questo che mi esponeva a una vita dura in modo piu frequente e piu palese di
quanto facesse con i miei fratelli e sorelle, se fosse per questo, alla fine, che mi amava di meno.
Eppure, quando lesse uno dei miei racconti che le avevo portato in bozza prima dell’uscita del
libro, e lo lesse alla finestra del soggiorno dove c’era luce a sufficienza, e quando le chiesi come
si sentisse adesso che vedeva che tutti i suoi sforzi erano raccolti in un racconto, rispose: Mi

spiace non essere riuscita a fare di piu per te.

*k*

«Faro la brava, faro la brava!» urla la Sua eroina di quattro anni mentre il padre infierisce su di
lei con una cintura spessa, descrive quella cintura come “una cintola larga otto dita, lascito del
nonno al padre, insieme all’indole malvagia”. Questo € I'inizio del racconto principale della Sua
prima e pluripremiata raccolta di racconti La lega dei pescatori. Sembra che proprio il tono di
quella supplica offra anche un’altra lettura del resto dei racconti della raccolta, che, in sostanza,
trattano tutti di poverta e sfumano in una narrazione quasi fantastica. Ciog, il lettore medio resta
cosi stupito da chiedersi: ma ¢ la verita?

E la verita che cosa, penso, ma cosi non rispondo alla domanda. E la verita in quale
contesto? Della letteratura? Del genere letterario? Dell’autofiction? Della biografia? Della fiction?
Della vita? Del desiderio di vivere in eterno, che la vita terrestre si riversi nelle frasi, perché
'ultraterreno € andato perso nelle grida «Faro la brava, faro la brava!» non solo quando mio
padre mi picchiava, ma anche quando i miei partner mi ingannavano, mentivano, confondevano,
usavano per soldi, favori e come consulente gratuita, ma io non volevo, io non potevo pensare di
me stessa che, se mi fossi rifiutata, sarei stata egoista, guasta, capricciosa, sicura (di me), affilata,
pettegola, dura, severa e per tutto questo: cattiva?

«Faro la brava, faro la brava!», a quante liti o conversazioni pesanti ho posto fine solo

con quella promessa, silenziosamente, tra me e me, ho rotto qualcosa dentro con una cintola



spessa otto dita, avreste dovuto vedere mio padre come la adorava, come la lustrava e la
conservava, avreste dovuto vedere tutti i miei padri che luccichio avevano negli occhi quando
patteggiavo, dicevo una sola cosa, ma tutto cio che si sentiva era «Faro la brava, faro la brava!».

Scrivo: Scusi, puo riformulare questa domanda, implica che Lei o il mio lettore siate medi,
ma io credo, fermamente, che il mio lettore, se vuole anche lettrice, sia qualcosa di
completamente diverso.

*k*

A Kopilica arrivammo per primi io e mio padre. Una topaia, mezza baracca, mezza garage, un
magazzino per gli attrezzi. Mio padre era pieno di risorse e sapeva fare cose manuali, percio la
trasformo presto in un posto decente in cui vivere. Stucco le pareti, trovo nuovi infissi per le
finestre in una qualche casa vecchia e abbandonata e li adatto alle nostre, portd dal cantiere
navale delle grate su cui far asciugare i panni, le porte del garage e della casa erano di ferro e di
vetro armato, ma coperte da una tenda spessa sul lato interno. Con il tempo e con I'aiuto dei miei
fratelli e dei colleghi di lavoro, apri la pianta a L da tutti i lati, e alzo la casa di un piano. Allora
venne dal paese anche mia madre, che oppose resistenza alla citta finché non inizio a prendere
la pensione d’invalidita a causa di un infortunio sul lavoro alla schiena. Nemmeno mio padre era
nei suoi anni migliori, quando io avevo 13 anni lui ne aveva gia quasi 60, e quando termino con
la casa e se la godette un po’, non gliene rimanevano neanche cinque. Comunque, non poteva
scoraggiarsi né cominciare da capo. Aveva ottenuto Kopilica in cambio di un pezzo di terra buona
e fertile al paese, diceva spesso che era una manna dal cielo, il suo lascito a noi, e se fossimo stati
intelligenti, quando in citta si sarebbero ricordati di questa landa, ce 'avrebbero pagata di pit.
La cosa piu difficile fu abituarsi ai treni, al rumore, allo stridere, alla sporcizia, all’olio motore da
tutte le parti. Mi mancava il paese. In citta, in quei primi anni in cui io e lui eravamo da soli, e io
spesso davanti alla stufa o sulle grate con un cesto pieno di panni, quando a lui giravano, quando
il diavolo gli entrava dentro e cercava una via d’uscita attraverso le botte, io non avevo dove e
come fuggire. Nell'infanzia no, perché non l'avevo avuta, nella giovinezza no, perché non
prometteva niente, ma neanche sotto un treno, perché nemmeno la fine mi avrebbe salvato da

quella nostra tristezza.

*k*

Ero arrabbiata con tutti. Con mia madre, mio padre, i miei fratelli, le mie sorelle, le insegnanti, i
professori, le madri delle mie amiche e le madri delle mie nemiche, gli amici ricchi, gli amici
poveri, quelli che avevano successo nonostante le apparenze e quelli che non ce la facevano
nonostante le apparenze fossero loro d’aiuto. Mi facevano arrabbiare piu di tutti quelli che solo a
trent’anni, quando io ero gia bella temprata, iniziavano a vivere le tipiche avversita della vita
(licenziamento, trasloco, morte di una nonna o di uno zio, malattia del padre o della madre, le
chiamavano tragedie, si immedesimavano nella tristezza, la affinavano fino all’ansia e alla
depressione, soffrivano fino alla repressione di tutta la bellezza dentro di loro e dentro le
relazioni. Quelli mi mettevano alla prova piu di tutto. All'inizio li aiutavo, poi ho iniziato a



rifuggirli. Comunque, anche nella fuga ero arrabbiata. La rabbia mi inondava come a qualcuno
succede con il desiderio, I'avarizia, il potere. Inondava tutto il mio corpo, mi arrossava il volto,
mi faceva formicolare le mani, pestare i piedi, gonfiare le cicatrici tra le gambe che nei momenti
di disperazione mi strofinavo, come quella sulla pancia, massaggiavo e poi piangevo
furiosamente solo perché sparissero. Sapevo torturare i miei occhi con le lacrime a tal punto che
tutto il mondo diventava distorto, gli oggetti lontani, le pareti bianche, il corpo integro, giovane,
piccolo, con una possibilita ancora. Tanto tempo fa durante una confessione il prete mi aveva
chiesto cosa pensassi di Dio, se magari poteva aiutarmi se mi fossi affidata a lui. Ero rimasta in
silenzio. Ci avevo pensato su. Insolitamente a lungo per una confessione. Si era schiarito la voce
per velocizzarmi. Pitt di una volta. Quando alla fine avevo parlato, gli avevo detto: Come fa ad
aiutarmi qualcuno che ha creato una cosa cosi grande ma impotente.

Ci arrangeremo, disse mia madre. Chiedero in giro. Chiederemo in giro. Volevo andare alla scuola
serale, accelerai sulla strada a un passo dal pensiero, qualcosa nei piedi mi ammortizzava il balzo
dall’idea che dopo il quarto anno delle superiori avrei potuto studiare!, scrivere! diventare
professoressa di croato e inglese! Mia madre dal canto suo voleva iniziare a prendere la pensione
di mio padre, che era quasi il doppio della sua per sei o sette anni di stage in Germania che aveva
svolto come giovane addetto alle pulizie in un aeroporto, prima di tornare al paese da moglie e
figli. E bisognava anche dare una spintarella a me. Allora si ricordo della ragazza del paese che
aveva ricevuto la pensione del padre morto finché non aveva terminato 'universita. Ma come ci
sarei andata io all’'universita con tre anni di superiori? Questa cosa senza la serale non era
possibile. Ma la serale costava. Mia madre si lamento con una professoressa di diritto per la quale
a ogni stagione cuciva pantaloni di tela e cappotti moderni presi dalle riviste straniere. Ma perché
non si iscrive alla serale e regolarmente alla scuola superiore di amministrazione, sarebbe
gratuito. Per quella di amministrazione bastano tre anni di superiori, disse mentre si provava i
vestiti fatti su misura, guardandosi allo specchio. Contemporaneamente? Certo, inizia la serale,
e grazie a quella di amministrazione accede al diritto alla pensione, circa il 70% della pensione.
Quando finisce la serale, si iscrive all’'universita e semplicemente continuera a ricevere il denaro
fino ai 26 anni o fino al termine degli studi. E cosi facemmo, e i miei fratelli e le mie sorelle mi
lasciarono in pace, adesso servivo a qualcosa. Col tempo trovai lavoro in una boutique, come
supporto in caso di bisogno e nel turno di chiusura, e questo lo tenevano da conto e pagavano
bene. Non vedevo 'ora di andare alla serale, lezione dalle 19 alle 21 ogni giorno feriale e il sabato.
Alle lezioni di quella di amministrazione non ero obbligata ad andarci, ma il libretto che avevo
ricevuto per 'iscrizione ’avevo sistemato sulla stessa mensola del libretto del lavoro. I buoni per
la mensa li usavo, toglievo a mia madre il peso di cucinare, a me I'obbligo e il desiderio di cibo. E
cosi comincio. Cosi cominciai io. Su quattro fronti. Nello stesso momento liceale, studentessa,

lavoratrice e pensionata.

*k*

Lasciamo stare la violenza, la paura era insopportabile. Avevo paura del buio, dei rumori nel

silenzio della notte, avevo paura dei coetanei veloci e crudeli, avevo paura di ogni persona



ammirevole e saggia, avevo paura di mio padre, beveva, coccolava la bottiglia come la vita non
aveva mai fatto con lui, con noi neanche, se la portava nel letto, sul comodino, un santino. Avevo
paura di lui anche da sobrio, era imprevedibile, da mattatore si trasformava rapidamente in boia,
nessuno al paese si toglieva la cintura velocemente quanto lui, e quando colpiva, lui batteva, lui
batteva proprio. Sospirava davanti a me come una bestia, pestava finché la spalla esausta non gli
faceva capire che non poteva continuare, si sedeva, accendeva una sigaretta, passava uno straccio
da cucina sulla sua frusta di pelle, prima che il sangue si seccasse su di essa, spegneva la sigaretta,
usciva dalla stanza. Solo allora io potevo alzarmi da terra, senza gemere, continuare qualsiasi
cosa stessi facendo in quel momento. Avevo paura anche dei miei fratelli, erano ormai adulti e
avevano ereditato I'indole del papa, a volte pestava anche loro. A volte semplicemente si toglieva
la cintura, la lanciava a uno di loro e diceva: Colpisci. Avevo paura di lui anche quando si pentiva,
metteva davanti a me un piatto di cibo e diceva mangia, quando lo farai di nuovo, il tuo papa alla
tua eta aveva sempre fame, quand’é che qualcuno gli avrebbe ficcato qualcosa sotto ai denti...Ma,
quanto amore c’¢ nella sazieta! Avevo paura anche di me. Quando il cassetto pieno di posate si
incastrava nella credenza, e i coltelli scricchiolavano durante il tentativo di tirare, mi veniva
un’idea su come dovesse morire ognuno dei boia, ma in realta non sopportavo il sangue di
nessuno tranne il mio, con un coltello piccolissimo, prima del bagno della domenica, nella vasca,

tra le gambe, mi picchiavano, ma li non avrebbero mai guardato.

*k*

Ho sempre saputo che qualcosa in me non andava, perché fin da piccola avevo il bisogno
indescrivibile di tornare nei posti e dalle persone che mi facevano del male. Forse perché nella
nostra cerchia chiusa non riusciva mai a entrare una terza persona, piu saggia, qualcuno con un
cannocchiale che zoomasse su ognuna delle ferite che attraverso la vita quotidiana rendevamo
invisibili. Quando i miei amici di citta mi chiedevano come fosse vivere con la mia famiglia, come
fosse crescere al paese, io rispondevo: E stato difficile, ma ci sono stati momenti in cui andavamo
a caccia a vuoto, come pentole d’acqua sotto un tetto rotto, perd quei momenti li abbiamo
memorizzati, ci siamo aggrappati strettissimo a loro. Per esempio, il profumo del pane appena
sfornato, le piante che si allungavano verso I’azzurro, la benedizione delle case, i santi del paese,
il profumo di sapone nel riquadro della finestra, sopra al catino di latta, la brezza sulla schiena
nuda mentre ti lavi il viso, le ascelle, le pergole piene di acini d’uva, le zucche di grandezza record,
mia madre che di pomeriggio si riposa nel lato settentrionale della casa, il sole la avvolge e non
si vede il suo viso distrutto, le mani, anche il cuore, gli uccelli cantano, camuffano i nostri versi e
il pianto, la poverta. E a volte, quando il dolore minacciava di straripare da me, ma dovevo
nasconderlo, dicevo che ero stata testimone della creazione del mondo: Quando io vi ho cresciuti,
allora non c’era ancora la violenza domestica, non c’era nemmeno il femminismo, le politiche di

classe, I'ineguaglianza, se volete, non c’era nemmeno la letteratura, la poesia.

*k*



Dopo il diploma andai a ritirare il libretto del lavoro. Lo misi sulla mensola vicino ai libretti
scolastici vuoti, la carta era dello stesso colore e di spessore simile, le copertine avevano lo stesso
odore, e anche se il libretto del lavoro era notevolmente piu piccolo, il futuro con lui era
notevolmente pitt pesante. Portavo il curriculum ovunque venissi indirizzata attorno al tavolo di
casa, mio fratello aveva sentito che una catena di negozi si stava ampliando e che cercava, mia
sorella aveva sentito che anche una catena di panetterie si stava ampliando e cercava, mio
cognato diceva al 100%, dovevo solo portare il curriculum nel nuovo centro commerciale,
chiedere informazioni su questo e quello, e poi saremmo andati avanti senza problemi. Mia
madre si faceva il segno della croce e diceva: Signore aiutaci, Signore aiutaci. Curriculum. CV. Ci-
vi. Non si dice cosi, ah-ah. Si dice si-vi. Nel mio curriculum c’erano nome e cognome, la scuola
superiore terminata, i posti in cui avevo svolto i tirocini e i posti in cui avevo lavorato durante
I’'estate. Non era molto, ma se mi avessero sommato ogni giornata di lavoro, a diciotto anni
compiuti sarei gia stata a un anno e mezzo di carriera. Mio padre diceva spesso che un lavoratore
ha solo un compito: fare quello che gli dicono di fare. Seguivo la sua indicazione, ma...La mia
obbedienza sotto le luci dei centri commerciali, a differenza della sua come saldatore al cantiere
navale, era manchevole, inutile. Dovevo essere sorridente, gentile, allegra, coi denti bianchi,
magra, attraente, femminile. Tu, cosi, tu non sei fatta per un negozio, occupi troppo spazio, sei
per tipo un magazzino, sei piu forte di Goca con il muletto, e Goca, alzo le braccia in aria, avvolse

I’aria, una ragazzona, mi disse una volta, e butto il mio curriculum nel cestino della spazzatura.

*k*

Mio padre aveva sempre avuto dei problemi, di salute e di vita, e lui stesso, forse per errore, forse
per deformazione professionale, forse per una sua logica interiore, alcuni suoi elettrodi, li
approvava strenuamente. Aveva trascorso l'infanzia nella poverta, per un certo periodo aveva
lavorato fuori, aveva imparato il mestiere del saldatore, con quello era arrivato al cantiere navale
e aveva aspettato li la pensione. Era notoriamente il migliore nel suo settore, lo chiamavano e
cercavano senza badare alle regole, pagavano anche il doppio, ma a cosa ci serviva se si beveva
ogni kuna. Vino. Sempre quei baffi chiazzati di gocce rosse, se li leccava quando aveva svuotato
la bottiglia, accumulava sotto al naso cio che si era preparato per la fine. Non c’¢ un giorno della
sua carriera che abbia passato da sobrio, era preciso e prudente, percio la sua morte ci sorprese.
Ma forse, nel profondo, anche no. Saldava anche senza maschera, era quello il segreto della sua
perfezione e della conseguente perdita della vista. Non riusciva a calcolare la lunghezza della
strada, come diceva, tutto gli sembrava spostato di lato, ma dritto davanti a lui. Non accettava gli
occhiali, ma ogni tanto prendeva quelli dati gratuitamente dallo Stato, e con particolare gusto li
lanciava contro la parete quando qualcuno di noi lo faceva innervosire. Gli ultimi li aveva distrutti
due o tre giorni prima di morire. Ed era morto come era vissuto, in modo crudele. Un treno merci
lo fece a pezzi lentamente e al tn tn tn di ognuno dei vagoni, fece interferenza con la nostra
antenna un po’, ci arrabbiammo perché ci stava mettendo cosi tanto a passare proprio mentre
guardavamo la serie e disturbava il segnale, solo piu tardi quella notte venimmo a sapere che

sotto di esso giaceva nostro padre, morto, ubriaco.



*k*

Oh, quanto amavo leggere! LEGGERE. Quando iniziarono a vendere i libri insieme ai quotidiani,
li collezionavo uno dopo l'altro, li portavo a casa, alcuni li compravo, alcuni li segnalavo come
danneggiati quando mi insegnarono a restituire la merce, alcuni li ricevevo in regalo anche dalle
colleghe o dai capi, dai distributori di giornali. Nelle pause durante il tirocinio, mi vedevano
sempre con quei libri e nessuno mi prendeva mai in giro. Migliorai anche a scuola, la
professoressa di croato notd che la mia lingua nei compiti si era raffinata e che facevo errori di
ortografia trascurabili, noto anche che dividevo correttamente in sillabe la parola alla fine della
riga e la spostavo nella successiva, mi chiese dove I’avessi visto e da chi I'avessi imparato (non
potevo averlo fatto da lei perché alla scuola professionale nessuno faceva lezioni di grammatica
e ortografia, solo letteratura), percio mi vantai con lei della lista dei libri che avevo letto e dello
schema a cui avevo fatto caso in tutte le parole interrotte. Anche la mia parlantina era migliorata,
parlavo in modo piu chiaro, forbito, avevo assunto una sfumatura sofisticata che si sentiva di
rado nei cortili della nostra scuola. La professoressa mi iscrisse anche a un concorso
dell’Associazione dei letterati croati. Bisognava scrivere una biografia romanzata di Tino Ujevi¢.
Non vinsi il premio. Ma ricevetti una lode. E un viaggio a Zagabria a spese della scuola. Forse
proprio allora, alla stazione di Zagabria nella cui bocca spalancata la luna si infila come una grossa
lingua circolare, in mezzo ai libri dell’Associazione, nella passeggiata nella Citta alta, nell’incontro
con Zagorka, faccia a faccia Zagorka e Goranka, venuta per la prima volta in contatto con una
vita esponenzialmente piu grande di quella che si era preparata per me. Da dove altrimenti mi
sarebbe nato il desiderio di diventare scrittrice? E che con questa intenzione torno a casa, nella
nostra topaia fatiscente a Kopilica, comunico la notizia a mio padre che era gia mezzo assopito, e
traidenti aveva detto a mia madre nel weekend della gita: Occupatene, &€ un peccato che un papa

pesti una ragazza del genere.

*k*

Non ho chiuso occhio per tre mesi. La medica di famiglia mi aveva dato una ricetta bianca per il
Lexotan, ma I’ho preso solo una volta. All'inizio ho anche buttato il bugiardino nella spazzatura.
Passavo le notti a fissare il soffitto coperto dalle ombre degli alberi, piangevo piu forte appena la
composizione dei treni merci della ferrovia vicina profetizzava, sulle gambe sollevavo 'intero
quartiere, io fino al bagno per lavarmi la cicatrice bollente e purulenta. Prima elementare: 48
chili. Quinta elementare: 103 chili. Terza media: 145 chili. Prima superiore: anche la bilancia ha
i suoi limiti. Pane, datemi pane e lardo, panna, burro per di piu salato, datemi pasta al forno,
Smoki di mais, datemi unto, bruciato, troppo zuccherato, datemi quello che c’¢, che ha un odore.
E poi la svolta, il primo anno di universita, visita dall’endocrinologo per la barba che mi era
cresciuta da basetta a basetta, ovaio policistico, pressione alta...e voler essere desiderata da
qualcuno. Il risveglio dall’anestesia fu pesante, la pancia era bendata, e la famosa cicatrice di 70
centimetri era li al posto della pelle che, a differenza dei chili, non doveva calare. Cera
qualcos’altro. Un errore. Qualcosa andato storto. Perché non mi sentivo piu la pancia sotto

I’ombelico né mi vedevo la figa, soltanto una tumefazione da cui, se la tiravo come un impasto,



spuntava il clitoride, un prolasso tra le gambe, una follia. Il chirurgo dell’ospedale si ¢ negato, e
non ha menzionato i soldi extra che gli erano stati dati perché mi prendesse saltando la lista
d’attesa, aveva inventato una diagnosi che mi aveva rovinato, fattura. Quando cercai un altro
parere mi mando da colleghi che mi confermavano che era un bravo professionista, e io una
pazza. Nessuno mi ha piu voluto ricevere né ascoltare. Per tre mesi non ho dormito, mi sono
nascosta anche dai miei fratelli, dalle mie sorelle, da mia madre che non voleva piu avere a che
fare con me, perché lei non poteva aiutarmi, e tutto il resto era vergogna. Soprattutto le mie
suppliche al dottore perché ammettesse, almeno qualcosa, quando lo trascinai nella sala d’attesa
dell’ambulatorio, mi tolsi i pantaloni davanti a tutti e gridai: Per questo ha studiato? Lei ¢ un
macellaio, non un dottore! Come faro a riprendermi da questo? Mi sedetti nello studio della
assistente nel dipartimento dell'universita, ero andata ad annullare un esame, il cervello non mi
funzionava piu, il dolore I’'aveva occupato. Mi chiese quale fosse il problema e io non riuscii a
dirglielo, forse per la vergogna perché da dove vengo ci si opera solo in punto di morte o con le
vertebre rotte, forse per i singhiozzi infiniti tra le lacrime, la contrazione del volto in una smorfia
raccapricciante mentre mi sfiorava la spalla e diceva: Va bene, va bene, andra tutto a posto, si

faccia un bel pianto.

*k*

Che tipo sei, Lettrice?, mi chiese lo Scrittore da dietro il bancone, tra I'affettatrice e il mio cuore
sfracellato al suolo, sotto il motore del frigorifero, tra i ventilatori, da cui nessuno osava estrarlo
terrorizzato. Ho chiuso il libro. L’ho portato fuori dal negozio, nascosto come un segreto sotto ai
colpi di fucile, in ansia per quella domanda allo stesso tempo intima e diretta prima di dormire,
a letto, i visi gia trattati con la lozione depurativa e la crema per I’acne, le mani con la crema per
la pelle matura, secca e rotta.

Che tipo sono, Scrittore?, replicherei senza una direzione precisa per entrare nel discorso
e leggere il libro fino alla fine, per non rivelare a me stessa qualcosa di me, per non spaventarmi,
perché ho incontrato molti che hanno avuto paura di qualcosa dentro di sé, si sono chiusi o sono
impazziti proprio del tutto.

Che tipo sono, Scrittore?, gli chiesi, me lo dica Lei, e quando me lo dira, sia dolce, sia
premuroso, perché qui dove sono, se mi nota, bisogna chinare la testa, inginocchiarsi, scusarsi.

Che tipo sei, Lettrice?, mi chiese lo Scrittore vent’anni dopo, nel mio piccolo
appartamento in subaffitto, una cucina due per due che non gli faceva pensare niente di buono
su di me. Che tipo sei, quindi, Lettrice?, insistette.

Cosi. Combattiva. Forte. Dolce. Tenace. Testarda. Grossa. Quando finalmente presi
coraggio e mi spaventai, mi imparai, anche io impazzii proprio del tutto. Di amore, di presenza,
del mio corpo.

Che tipo sono, mi chiedi ora, Scrittore, mentre mi preparo a voltare pagina. Ti diro, senza

riserve né mani in tasca: Non mi fa male piu niente. E nessuno puo pit farmi niente. Sto vivendo.



LA GRANDE ELVETICA

Tienilo, cosi le disse Suzy quando le mostro il marsupio pieno di banconote. Tienilo, dai cazzo,
sei pazza, puoi viverci per tre mesi. O portarci tutti in un resort, godertela. Andiamo a Tenerife,
dove volevi andare, poi ti sei sputtanata i soldi in scemate, o in Grecia in qualche Eros e Thanatos,
vivremo come regine per due settimane, esclamo con la sigaretta tra le dita.

Non posso, Kata tentenno di fronte a lei, ma in realta dentro era decisa; non posso. Andro
dalla polizia. Devo andarmene un po’ prima, se ne tiro fuori cosi e pizzico con le dita le banconote,
come una vera calcolatrice meccanica.

Mi incazzo eh, le disse Suzy con un sorriso minaccioso sul volto. Ma non lo faro, si fece
improvvisamente seria, fai quello che devi, soffid il fumo in alto perché il ventilatore glielo
rimandasse dritto in faccia. Anche io li restituirei, disse strizzando gli occhi, ma cosa ci vuoi fare,
la cosa piu importante € 'onesta, per poter andare ovunque a testa alta. Robi farebbe la stessa
cosa, aggiunse Suzy, e Kata lo prese come segnale per muoversi. Qualche mese prima le aveva
preso la macchina per due giorni e gliel’aveva restituita dopo un mese, senza grazie e cerimonie.
Come ci andava al lavoro, santo dio. E per il Primo maggio, quando, inaspettatamente, era
riuscita a prendersi tre giorni liberi, le si erano imbucati nella casa in campagna degli amici di
suo padre, avevano fatto un casino che Kata aveva ripulito mentre loro bevevano il caffé lungo il
fiume e le scrivevano per messaggio che avrebbero fatto tardi alla grigliata. Alla quale non
I'avevano invitata. Per poco non partivamo senza di te, cosi le avevano detto e successivamente

ripetuto piu volte.

*k*

Racconto tutto. Che aveva fatto il suo turno alla pompa di benzina in autostrada, che era corsa a
casa e le era scappato da pisciare appena la Twingo si era immessa nella corsia di accelerazione
e davvero, ma davvero non era riuscita a resistere fino a casa, oppure lo sa dio, per la superstrada
dalla Fortezza di Clissa e poi giu a correre con la vescica piena. E una volta all'imbocco della
superstrada, vicino a Kurtovié, si era fermata tra i cespugli, un po’ dietro al guard rail, aveva fatto
cio che doveva, e nella sterpaglia secca, come nel cuore di un vaso in un soggiorno stracolmo di
gingilli, aveva trovato un marsupio bianco. Il cuore le batteva, ma dei tre che si occupavano della
cosa, uno in uniforme, due in borghese, nessuno ci fece caso. Le portarono persino il caffe del
distributore, un pacchetto di caramelle Ki-Ki, come aveva chiesto e solo se c’erano. Le monete
che aveva lasciato sul tavolo nessuno le aveva prese. Ricontarono i soldi, non le rivelarono la
somma, li etichettarono e decisero quando far uscire la notizia sul sito del Ministero dell’Interno,
su Facebook e con quel giornalista perché andasse sui giornali. E che speravano che qualcuno
saltasse fuori, era molto probabile che fossero soldi della mafia locale, 1a sopra era il loro posto
per fare combattimenti, liti, rompere gambe, stringere accordi, fare le loro sieste, aggiunse il piu

giovane, lei e 'ultima della lista per loro - un’eroina. Kata ride per il sarcasmo dall’'uniforme.



Ma, se posso chiederLe una cosa, con questo Kata termino il suo lavoro alla stazione, come
fa uno a non accorgersi di avere perso tutti quei soldi, il mio zaino ora mi sembra uno straccio
vuoto buttato sulle spalle.

Signorina, si sorprenderebbe delle cose che la gente perde senza mai farci caso, con il
mento fece un cenno verso I’enorme lavagna tappezzata di persone scomparse.

Kata venne invasa da una sensazione mista tra profondo terrore e liberta, poi alleggerita
si precipito giu per le scale, si fermo in fondo e guardo a sinistra e a destra, come se scegliesse la
sua direzione per la prima volta in vita sua.

E cosi sono arrivata qui, dice alla ragazza sulla sdraio vicino a lei, il proprietario mi ha
pagato tutto.

Interessante, risponde la ragazza e inizia a sistemare le sue cose nella borsa.

Scusa se ti ho asfissiato, Kata si preoccupa e si alza, ma la ragazza la rassicura, davvero
per lei non é un problema, adesso ha delle cose sue da fare.

Per un momento Kata si sente piccola e invece di buttarsi in piscina o di fare una
passeggiata fino alla spiaggia vicina del resort S, sopporta con forza di volonta, capisce che non
resiste proprio nell’allenamento e che la volonta ¢ il pit debole tra tutti i suoi punti. Estrae il
cellulare dallo zaino e toglie la modalita aereo. Sente la nausea, percio si butta sulla sdraio.
Comunque, resiste e scrolla qualche decina di messaggi, notifiche di tag nei post, menzioni su
Facebook e Instagram. Riceve anche alcuni messaggi che la avvisano che due numeri, che ha
riconosciuto all’istante, hanno cercato di chiamarla una due tre...Troppe volte. Brividi le corrono
lungo la schiena. Divampano come centinaia di piccoli shuriken. Si schiaccia bene contro la
sdraio, preme la pelle con il tessuto spesso dell’asciugamano e si provoca brividi verso la gola e
la pancia. Per un momento si rimpicciolisce ancora di piti, poi con la coda dell’occhio, ancora
ostaggio della sua disperazione, nota la ragazza che fino a poco prima prendeva il sole insieme a
lei in piscina con indosso un abito perfettamente stirato e fatto su misura con un badge tricolore
sul petto. Il concierge. La concierge, esclama Kata tra sé. Il pensiero che non avesse mollato 1i lei
perché era lei, ma per il suo lavoro, le rimette in moto i polmoni.

E i lungi capelli biondi raccolti in uno chignon alla base del collo sottile, come si
appoggiano sul colletto di seta della camicia bianca e sulla tela estiva bordeaux della giacca, e, e,
e, ma dio santo!, la concierge!, lo ammette e impazzisce un po’ tra sé e sé. Uno degli shuriken

schizza dalla sua pancia e finisce nella placida acqua acquamarina della piscina.

*k*

Ehi, inizia a scrivere un messaggio a Suzy, volevo farmi sentire...Cancella tutto. Torna di nuovo
su Facebook e vede che lei e Robi hanno condiviso articoli di un sito sul ritrovamento dei soldi
che sono stati fortunatamente restituiti al legittimo proprietario. Dettagli sulla somma non ce ne
sono, il luogo non c’¢, chi sia esattamente il proprietario, dove sia andato coi soldi non ¢ scritto,
c’e scritto solo un’onesta cittadina di Spalato per quanto riguarda l'identita di Kata, e subito sotto
un sondaggio: Voi avreste restituito una tale quantita di denaro? Risposte: a) si, b) forse, c) no,

d) mai. Perd quei due scemi I’hanno taggata e hanno infilato il suo nome in mezzo a un mucchio



di gerbere, rose, girasoli e soli e onde del mare, e adesso tutti chiedono: Ma ¢ Kata, Kata, brava,
qualcuno ha scritto Kata, complimenti, come se avesse lavorato giorno e notte a qualcosa e adesso
le fosse successo qualcosa di grosso, e qualcuno ha aggiunto delicato: Magari facesse un regalo
anche a noi, e Robi ha messo la reazione con le mani giunte. E Suzy uguale, si, uguale. Sospira.
Risponde a tutti nel gruppo che € in viaggio, in vacanza, e di non preoccuparsi per lei. Comunque
sanno dove si trova se c’¢ proprio qualcosa, pensa, possono trovarla in qualsiasi momento. Sua
madre le manda una fotografia delle sue insalate di grandezza record e delle zucchine del piccolo
orto dietro casa, e suo padre ha sostituito la foto profilo del gruppo di famiglia con una sua,
adesso la sua testa spunta da una fessura in garage mentre sistema le auto. Sorride. Bene, pensa
Kata, stiamo tutti bene. Vuole guardare le conversazioni silenziate di cui non si € occupata per
mesi, ma...Sopra la sua testa, sulla spiaggia assolata, vola un grande aereo e lo prende come

segno. Preme con il dito sull’icona e sparisce sotto al cappello di paglia.

*k*

E cosa leggi, si scherma gli occhi dalla luce diretta del sole e nota la concierge.

Un libro, risponde brevemente e lo abbassa sul petto.

Lo so, ma quale, di cosa parla, insiste la concierge.

Big Swiss, indica il titolo con il dito, parla di una donna, di Greta nello specifico, che si
innamora di un’altra, sposata, cio¢ quella del titolo, vero nome Flavia, e poi la spia attraverso gli
appunti del suo psicoterapeuta, che lei trascrive per lavoro.

Ma si frequentano, la concierge finalmente toglie le mani da dietro la schiena.

Si frequentano, risponde Kata.

Entrambe poi fissano un punto in lontananza. Kata teme che la concierge se ne vada da
qualche parte, percio stacca velocemente per lei un pezzo di sé piti grande di quanto non farebbe
altrimenti.

Io lo tradurrei, le dice, mi sembra che potrebbe essere un successo, aggiunge.

Pensavo che lavorassi alla pompa di benzina in un’autostrada e raccogliessi i soldi dai
campi attorno, la concierge € sospettosa.

In quei posti vivo veramente una crisi di identita, ¢ sveglia Kata, ma per il resto traduco.
E tu?

Io sono puramente cio che sono, conclude la concierge e picchietta sulla targhetta che ha
sul petto, indica il suo titolo. Per un momento quella durezza ricorda a Kata la confusione della
svizzera riluttante del romanzo e le viene voglia di comprometterla, ma la concierge fa irruzione
nel suo flusso di pensieri. Avrai un problema con la traduzione di quel titolo, constata e torna al
suo lavoro.

E cosi, calpestami, pensa Kata, come se non lo facessi anche da sola. Sposta il libro dal
petto sopra alla testa, poi si alza, si guarda attorno, e quando la perde del tutto di vista
nell’'ingresso della hall dell’hotel, il nome che ha afferrato sul suo petto lo annota con la matita in

cima alla pagina.



*k*

Chi sono io? Chi sono io? Chi sono, davvero, io? Tutti ce lo chiediamo. Tu no, ovviamente, tu non
ti porresti mai questa domanda, guardati, sembri I'incarnazione ricettivo-alberghiera di Sara Jo,
appena sbatti le palpebre pensi di aver gia investito troppi sforzi su di me, comincia tra sé Kata.
Sei una disperata, sbrigati a cambiare idea e questa volta rivolgiti a te stessa, cosa ti succede,
quella é letteralmente una dipendente dell’hotel che ti ha salutato due volte e ha scambiato un
paio di parole con te. Pero, € vero, si gira ancora, ¢ vero? Sei davvero...No, veramente, si ¢
avvicinata solo a te e a te solo. Almeno da quello che sei riuscita a vedere. Perché lo sa dio, in
questi giorni non hai fatto caso a niente, se non alle cose davanti a te, una veduta abbastanza
ampia da nasconderti in te stessa. In qualche modo ¢ tutto a un metro da me. La piscina, la
spiaggia, la solitudine. Dove sono le persone? E un’altra ansiosa incasinata, una depressa? Dove
sei tu, in generale, all'improvviso echeggia un grido da Kata.

E nella stanza d’hotel anche sabato sera, & sola con se stessa e con la televisione sul muto
e qualche bottiglia piccola di vino vuota, la stanza piu piccola del mondo, grande quanto un
rocchetto di filo, neanche i suoi stessi demoni non possono pit trovarla. Si infila nel libro, guarda
la copertina e lo gira al contrario. Una donna che cade. O forse Una donna in caduta. La
somiglianza e evidente, Kata pensa e si addormenta con la testa affondata tra i cuscini, la bocca
spalancata per non rimanere in caso senza aria.

Dapprima la concierge bussa, tende I'orecchio, apre la serratura e sbircia dentro, poi dice
alla cameriera che ¢ tutto a posto e che sistemera tutto lei. Apre le tende, fa scorrere ’acqua della
doccia e sveglia Kata. Kata in dormiveglia le dice mamma, mamma, ma le labbra della concierge
non si piegano in un sorriso neanche per un momento mentre la butta giu dal letto e la segue
sotto il getto di acqua fredda.

Ma sei tu, Kata realizza quando un minuto dopo chiude I’acqua e strizza i capelli, & tutto
ok? Me ne devo andare? Mi state cacciando? Mi & finita la siesta? E perché ho dato un calcio al
condizionatore cosi risparmiate?

Parli sempre cosi tanto appena sveglia, chiede seria la concierge.

La mattina sono un tipetto, risponde Kata.

Sono le due del pomeriggio, la concierge le mostra lo schermo del suo cellulare.

E va be’, allora sono...un tipo misterioso, Kata prende I'asciugamano dalla mano della
concierge e se lo avvolge attorno al corpo. Strizza di nuovo i capelli per bene sopra al lavabo.
Perché mi guardi cosi, Kata nota dell’impazienza dall’altra parte.

Nella hall ti aspettano due persone, una ragazza e probabilmente il suo fidanzato, dicono
che li hai invitati come ospiti, e hanno un po’ fretta, spiega la concierge.

Kata sente un’ondata di debolezza dai piedi alla cima del cranio. Gesu Cristo, grida, cosa
ci fanno qui. Corre al letto per prendere il cellulare e urla. Modalita aereo disattivata, chat con
Suzy aperta, le ha mandato una foto di lei a letto con Jen e una bottiglietta di vino, e una
panoramica con tutti i classici momenti della destinazione da sogno: un piccolo tratto della baia,
un’alba e il mare che continua a non dovere niente a nessuno. Ha firmato tutto con la location e

la recensione che non ricorda sia mai stato scritto da noi un romanzo cosi bello su non una, ma



due lesbiche, un gruppo, e immagina un uproar (ha scritto cosi!), una pulitina e una mano nelle
mutande dell’alleato quando capiranno la vera figaggine delle donne che scopano davvero e
vivono vite elaborate, e non si limitano a soffrire e riflettono su qualcosa negli ospedali
psichiatrici privati e pubblici. E ha aggiunto anche: Figurati se potevano averlo tradotto.
Fantascienza!

Suzy non ha risposto nulla, ma ha proposto che lei e Robi la raggiungessero nel resort.

E 1, suppone, che era andata in blackout. Ma no, no, si era iscritta a Linkedin, e aveva
creato un profilo fake di Silvio Berlusconi con cui sostanzialmente aveva spiato la concierge.
Aveva scoperto qualsiasi cosa su di lei, almeno sul suo percorso accademico. Il turistico, poi
triennale in turismo e cultura, si, si ricordava tutto, la magistrale in psicologia, poi quattro anni
in Spagna, poi qualcosa sulle navi da crociera...Non menzionera questa cosa con lei, come a darle
la colpa di tutto, no in realta, ma quasi, perché se non ci fosse stato quello scherzetto delle uscite
di scena a sorpresa e se si fossero scambiate i numeri, e se avesse il profilo aperto su Instagram
o se si fossero aggiunte su Facebook, e se le avesse detto ecco tu per me sei una figa spaziale,
avrebbe mandato tutte le foto a lei insieme a un invito a venire in stanza a saccheggiare il minibar
e a spogliarsi coi denti. Invece aveva dovuto COMPENSARE. Ridacchia, divertita tra sé, poi alla
tredicesima chiamata persa nell’'ultima ora le prende il panico. Salvami, in qualunque modo, ti
prego, per favore, liberati di loro, non ci riesco, non ci riesco, non ci riesco, guarda la concierge

e infine crolla.

*k*

Ora ho fatto questa cosa perché fa parte delle mansioni del mio lavoro, ma quando te ne vai di
qua, queste cose dovrai risolverle da sola. Per quanto riguarda loro, le spiega la concierge, tu sei
in gita per due settimane in montagna, con un servizio speciale dell’hotel, ok? Ho tirato fuori da
qualche parte il turismo di montagna. Non credevo a me stessa. Ma loro se ne sono andati appena
gliel’ho detto, tira il nastro della sua camicia di seta e lascia che scivoli sul décolleté. Scioglie
anche i capelli, se li pettina con le dita, e quelli si sistemano subito attorno al suo viso.

Nella luce solare del beach bar del resort, anche con il sostegno di una bevanda idratante,
Kata lo osserva bene per la prima volta. Nota gli zigomi alti che le sollevano gli occhiali da sole
mentre parla. Una risata glieli sposterebbe completamente dal volto, probabilmente con essi
anche la cipria e il blush. Nel petto sente una pressione, come se avesse ingoiato uno stecco di
zucchero filato e adesso non riuscisse a ruttare. Schiaccia un po’ di volte nel punto in cui
immagina che ci sia il diaframma.

La concierge la guarda e sospira.

No, no, no, ti ascolto, per un momento Kata € coinvolta nel discorso, grazie! Da sola non
ce l'avrei fatta...E la mia testa € ancora confusa. Come se qualcuno giocasse a ping pong con lei
per tutta la notte. E grazie di avermi portata subito fuori, altrimenti avrei reso la stanza un
bunker.

Ah-ah, la concierge si volta verso di lei e negli occhiali si riflette la prossimita del mare, il

suo luccichio e la spiaggia con le sdraio accuratamente disposte a C.



Kata fissa I'immagine di due ragazze un po’ piu in la nel profondo del mare. Una sta
seduta ostinatamente sulle spalle dell’altra, e quella sotto affonda. E per quante volte le mostri o
le dica che non riesce a respirare, di levarsi, lei insiste. All'inizio si urlano un po’ contro, si
spruzzano I’acqua, ridacchiano, e non sembra niente di che. Poi tutto si ripete e le urla di questa
che sta perlopiti immersa cacciano la prima lontano verso il mare aperto. La seconda inizia a
nuotare verso il bagnasciuga. Per lei la cosa ¢ finita. L’altra fa ancora cerchi, prende la sua coda.
Pinna. Chissa.

Kata sente come si sforzano di nuovo e la pelle le si accappona.

Pensi che le persone possano semplicemente sparire e che nessuno lo noti, neanche loro
stesse, chiede seria Kata alla concierge.

Cosa intendi, la concierge cerca una spiegazione.

Questo, che possano cambiare cosi tanto da non riconoscersi pit, spiega Kata.

Non so, tutto é possibile, taglia corto la concierge. Perché, perché ti interessa?

Perché ho seri dubbi che io sia sparita, pensa Kata. E successo cosi lentamente,
sicuramente piu lentamente della vita, a tal punto che non me ne sono proprio accorta. Un
straccio vuoto sulle spalle.

Sai a cosa penso, la concierge rompe il silenzio, penso al titolo del libro, mi hai messo la
pulce nell’orecchio. Sarebbe davvero un problema adattarlo, suona tutto stupido. La grande
Svizzera, La grande svizzera...

Ah si? Devi leggerlo, aggiunge Kata, per capire meglio.

Lo sto leggendo, I’ho trovato in epub, per ora é eccellente, dice la concierge.

Davvero? Allora dobbiamo trovarci per CONFRONTARE GLI APPUNTI, Kata lancia I’esca.
Senz’altro prima che io parta.

Senz’altro, risponde la concierge.

Sto qui fino alla fine della prossima settimana, osserva Kata, in caso non lo sapessi.

So fino a quando stai qui, la concierge risponde brevemente e soffoca velocemente una
possibile reazione di Kata.

Voi in hotel avete qualcosa per trascrivere cio che ho tradotto sul quaderno e metterlo su
una USB? Posso anche stamparlo per vedere com’¢. Non ho con me il portatile, supplica Kata.

Certo. Lascialo in reception quando sei pronta. E per favore, nel frattempo, sfrutta queste
cinque stelle, la concierge disegna un cerchio attorno al resort con la mano. Non ha senso che
giri tra la stanza e la piscina.

Se non fossi scomparsa, se fossi ancora qui, pensa Kata, senz’altro. Cosi, prima devo
organizzare un piccolo search party. A parte quello, pensa Kata, non mi ricordo se sia mai riuscita
a godere delle cose che non mi sono guadagnata. Ma ora non ¢ questo il punto, dai, dai.

Figo, figo, aggiunge Kata sarcastica, ci pensero.

Pensaci, la concierge inizia a raccogliere le sue cose.

E tu dove vai, chiede Kata.

Che tu lo creda o no, ho un roster intero di quelli come te, la concierge rimette a posto la

sedia.



Vuoi dire che sono tra le tue mansioni lavorative, a Kata non basta e le fa leggermente
pressione.

Ti sorprenderebbe, la concierge la liquida ambiguamente e se ne va. Lega velocemente i
capelli in uno chignon, e il nastro lo lega appena di fronte all’ingresso dell’hotel.

Quelle uscite di scena! Cazzo! Kata si morde il labbro inferiore. Le ha davvero rese la sua
cosa. Guarda il cellulare e vede ancora qualche messaggio di Suzy, ma anche decine di chat
silenziate. Decide che se ne occupera, ma non ora. Dalla borsa da mare estrae il notes e la penna
attaccata a esso e per la prima volta da qualche mese ci scrive dentro alcune frasi. Sotto mette
anche data e luogo. In quel momento le sembra di aver cominciato, in qualche modo dal nulla, a

riconoscere i suoi contorni.

*k*

Come esiste una persona? Come si torna di nuovo in sé? Forse cosi come esiste una storia. Un
fatto incredibile da il via alle cose. Il piu delle volte un eroe, poi un’eroina, si addentra in un viaggio
reale e/o simbolico. Durante quel viaggio incontra quelli che lo incoraggiano e lo aiutano, e cio
puo variare da se stessi ad altre persone e/o ambienti. Qui ormai nelle regole della narrazione si
mischiano anche i generi, e se 'antagonista dell’eroina € una meteora, stiamo parlando di un
qualche tipo di azione, in particolare se vuole che lui salvi 'amata (salvera se stesso attraverso
molte altre cose, solitamente nei generi d’azione i piu attivi sono quelli che sono mezzi morti
dentro, ma fuori sembrano antichi dei, e ora chiedo se sporadicamente questo aiuta lo stereotipo
che le persone con i muscoli unti e affusolati sono considerati un po’ indietro; domande per
ulteriore discussione: come allenare anche l'anima nei generi d’azione?; e le persone grasse; food
for thought!!!).

Se Ueroina ha deciso completamente da sola di privarsi della vita, allora la meteora é un
suo aiutante (in qualche modo bizzarro), e quello e un tipo di dramma (anti)sociale, esistenziale.
Durante quel viaggio Ueroina incontra molti ostacoli e li supera da sola o con laiuto di altri o
nonostante l'opposizione di altri, perlopit: di se stessa. Ma niente, proprio niente puo succedere se
leroina non viaggia, se non si muove, se non esperisce il mondo e non lo vede. Il mondo deve
essere visto. E il mondo, come una storia, come anche una persona, del resto, esiste quando
qualcuno é eccitato per lui, quando qualcuno mostra curiosita nei confronti suoi e del suo
potenziale (questo non ho detto io, ma ci credo fermamente).

La scrittrice si siede e scrive, di notte chiude gli occhi e immagina, muove le cose, muove
la storia, la sua eroina, cosi come (si) muove la Terra: alla ricerca della luce, del grande occhio che
vedra la sua parte migliore, sempre illuminata. E quasi sempre gioca contro le regole, perché loro
sanno accecare l'occhio curioso, ma per lui niente diventera quello che aveva immaginato se la sua
cosa, e qui si intende il mondo, non la vede completamente. Se lei stessa non la circonda.

Eroina: io. Antagonisti: Suzy e Robi, ma solo all’apparenza, in realta io, ma in realta i veri
e ancora pitl veri personaggi negativi e personagge negative completamente sullo sfondo con le
loro faccette impietose, tutto per non rovinare questa wellness reality check. Questi due sono

semplicemente due scemi ossessionati con me, ma non cattivi. Adoro essere il dio delle mie cose!



Viaggio: ritrovamento dei soldi, vacanza nel resort, ma in realta piti nel profondo, pitt in la, prima,

fuga dalla citta, fuga da casa, fuga dalla mia vita e metamorfosi nella signora dei campi di
Dugopolje e del business della ristorazione in autostrada. Puo il viaggio iniziare con una fuga?
Puo. Io pero non voglio essere codarda, non voglio tornare indietro, guardare indietro, girarmi
indietro o girare in cerchio. Per questo mi nascondo? Forse sarebbe stato meglio muovermi, come
ha detto la concierge, un po’ pitt in la rispetto al mio solito percorso stanza-piscina-sdraio.
Aiutante: la concierge. E che aiutante!

Sono notti che non dormo per lei, e davvero quel minibar lo saccheggio. E sempre alla mia
porta, cerca di entrare, ma io non glielo permetto. Poi sia io che lei in qualche modo ci ricordiamo
che c’e¢ una chiave, e la cosa é inevitabile. Devo confessarle qualcosa!, cosi inizio, come una
adolescente terrorizzata. Tutte e due abbiamo paura, dei cuori troppo a pezzi e della solitudine,
ma lei questo non lo tira fuori, anche se si comporta come me: come se provassimo gli uni e l'altra
per la prima volta. All'improvviso, il desiderio non é li per liberarci, ma perché lei pitt veloce, abile,
decisa, spinge l'altra nel precipizio. Cosi si assalgono l'un laltra, i denti nelle cosce, i denti nei
capezzoli, i denti nella pelle morbida del collo, i denti in uno sfioramento involontario, mentre un
pezzettino di realta, per esempio Uodore di vino sulle labbra e il sapore di sigaretta, cazzo, i sSuoi
capelli biondi che graffiano come un cilicio e le tette che stanno su in modo talmente
antigravitazionale che la NASA le vuole come case study!!!, paradossalmente, non spingono nel
precipizio - realta. E solo li diventiamo pazze! In realta normali, perché all'improvviso siamo
curiose. Io sono curiosa. Prima voglio incamerare aria con le labbra in ogni pezzettino della sua
pelle. Non si impunta, non e tra le sue mansioni lavorative. Poi, con la lingua sul viso, la lingua
sul collo, la lingua sulle tette, la lingua sul clitoride come sull’ultima pallina di Rum-Kokos sul
fondo del pacchetto insidioso, finché non la rovescio con una presa delle cosce. Qui non mi mostra

pieta, mi manca l'aria, now I die a hero! Full Journey. Full stop. (Resort S, 23-07-2023, K.K.).

*k*

Ciao, Silvija, la concierge le si rivolge con voce dura. Si siede sul fondo del suo letto. Kata stringe
'asciugamano in cui si € avvolta dopo essere uscita dalla doccia. I capelli le gocciolano ancora
sulle spalle e le colano lungo la linea del seno.

Silvija?, Kata si stranisce.

Ti ho portato le tue traduzioni trascritte, replica la concierge. E alcune pagine...Ah, non
so come chiamarle, di diario? Di disperazione? Di sogno? Di soft-porn? Lesbo-lit mascherata da
teoria della traduzione?

Kata nota delle pagine vicino alla sua gonna, legate in un raccoglitore con la chiusura in
metallo. La pancia le si torce un po’, il cervello le va troppo veloce, e nei ritagli sul viso si
schiaffeggia con le palline di Rum-Kokos. Le palline di Rum-Kokos, cazzo! Sbatte le palpebre
quasi istintivamente, ma non si muove dal posto. Now, now I die!, pensa.

Sai cosa odio di piu nelle storie, continua la concierge, quando i personaggi si riducono

alle proprie mansioni lavorative o alla nazionalita o a una qualche caratteristica per la quale da



soli non potrebbero riprendersi neanche se si sforzassero per tre vite. Troppa funzione, troppa
poca azione. Tu lo diresti cosi?

Ah-ah, ok, si, prende tempo Kata.

Per questo La grande Svizzera per me € un titolo cosi stupido. Stupido. Cioe, frettoloso,
conclude calma. Puoi essere progressista quanto vuoi, ma comunque...Ti ritrovi con qualcosa di
evidente all’occhio.

Siii, proferisce Kata contorcendosi sul posto.

La mia proposta ¢, dato che stiamo confrontando gli appunti, eh-eh, La grande elvetica,
dice seria la concierge. Mi immagino Flavia, con la lancia, la corona, il mantello, tutta in bianco,
il colore della resa, come dice lei stessa, non puoi sfuggirle.

Cazzo, Kata € sinceramente colpita. Il cuore le perfora il torace, ma non si muove dal
posto.

Quindi non mi chiederai il mio nome, la concierge cambia argomento, la sua CONCIERGE.

Si, lo fard, Kata si piega un po’ verso di lei e distende le sopracciglia, poi libera una sorta
di soffio tra i denti. Preferirebbe dirle: Lo so, ce I'hai scritto sul petto, la concierge non cede.

Voglio sapere il tuo nome, Kata solleva il mento eccitata e si fa coraggio.

Lucija, risponde, la luce della tua vita.

Lucija, ripete Kata.

No, no, adesso chiedi: Lucija, cosa facciamo adesso?, Lucija striscia con i palmi sulla
trapunta morbida.

Lo chiedo?, Kata si rilassa un po’, capisce dove potrebbe andare a parare la storia.

Chiedilo, risponde Lucija, e allenta un po’ quell’asciugamano.

E poi, oltrepassa Kata curiosa e la spugna si apre davanti a lei.

Allora ti rispondo, Lucija tira il nastro, adesso faremo tutto cio che non fa parte delle mie
mansioni lavorative.

No, now, now I die a hero. Full journey. Full stop.



